
  


  
    
  


  
    En Cuentos a Ninon, publicado en 1864 cuando Émile Zola tenía 24 años, el autor exhibe todos sus talentos y se sirve de todo tipo de registros narrativos: lo maravilloso, lo fantástico, la sátira, la épica, el realismo, la autobiografía; y explota todo tipo de matices: el humor, la ironía, el patetismo, la rabia. Este volumen de cuentos es un reflejo de toda su obra: resume diez años de producción literaria y anuncia temas, figuras y formas que el escritor desarrollará en sus grandes obras maestras. Entre cuentos de hadas y crónicas, bajo el signo de la fantasía y la seriedad, esta obra de juventud muestra la riqueza, la ambigüedad, el poder de la imaginación y la expresión de sus futuras novelas.
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  A NINON


  He aquí por fin, amiga mía, aquellas narraciones de nuestra juventud que te contaba en las campiñas de mi querida Provenza y que tú escuchabas con atención mientras seguías vagamente con la mirada las extensas líneas azules de las lejanas colinas.


  En aquellas tardes de mayo, a la hora en que la tierra y el cielo se sumen lentamente en una paz suprema, abandonaba la aldea y me dirigía hacia los campos llenos de ribazos áridos, cubiertos de zarzas de enebros, surcados por riachuelos, verdaderos torrentes en diciembre y pequeños arroyos en los días hermosos; campos formados a veces en algunos extremos de la llanura templados por el Mediodía, por vastos terrenos amarillos y rojos plantados de almendros de delgadas ramas, de viejos olivos agostados o de viñas que arrastraban por el suelo sus cepas entrelazadas.


  Pobre tierra, seca, grisácea y árida que relumbra a los rayos del sol, entre las feraces praderas de la Provenza y los bosques de naranjos del litoral; te amo por tu escabrosa belleza, tus rocas escarpadas, tu tomillo y tu espliego. Existe en este valle estéril no sé qué aire candente de desolación, parece que un extraño huracán de pasión ha barrido la comarca, y que después de asolados los campos, ardientes aún, permanecen como dormidos en un último deseo. Hoy, en medio de mis selvas del Norte, cuando recuerdo con el pensamiento aquellos guijarros y aquellas arenas, siento un amor profundo por una patria severa que no es la mía. Sin duda el niño risueño y los peñascos melancólicos estaban dotados entonces de más ternura, y sin embargo, el niño hecho hombre desdeña los húmedos prados, el verdor de los campos, los grandes caminos blanquecinos y las montañas escarpadas donde su alma pura de quince años soñó sus primeros sueños.


  Llegaba al campo, y cuando en medio de las tierras de labor o sobre los ribazos de las lindes me tendía absorto en aquella paz que bajaba desde las profundidades del cielo, al volver la cabeza te hallaba siempre muellemente recostada a mi derecha, pensativa, la mano en la barbilla y mirándome con tus hermosos ojos. Eras el ángel de mis soledades, mi buen ángel guardián a quien apercibía siempre cerca de mí, fuera cualquiera el sitio en que me hallase. Leías en mi corazón mis secretos deseos, te colocabas por todas partes a mi lado, no podías estar donde yo no estuviera. Hoy me explico ya tu presencia constante en aquel entonces; antiguamente, sin verte venir, no me asombraba nunca de encontrar sin cesar tus límpidas miradas. No ignoraba tu fidelidad.


  Tú, alma mía, me hacías más dulces las tristezas de aquellas tardes melancólicas, poseías la hermosura desolada de aquellas colinas, su palidez marmórea enrojeciéndose a los últimos rayos del sol. No sé qué pensamiento eterno elevaba tu frente y agrandaba tus ojos. Después, cuando una sonrisa pasaba sobre tus perezosos labios, hubiérase dicho, al ver reflejarse la juventud y la alegría en tu rostro, que eras el rayo de mayo que florece las plantas y enverdece sus hojas; flores y verduras de un día, arrasadas al poco tiempo por los ardientes rayos del sol de junio. Existían entre ti y los horizontes secretas armonías que me hacían amar hasta a las piedras de los senderos. El riachuelo poseía tu voz, las estrellas tu mirada, todo sonreía con tu sonrisa, y al prestar tu gracia a la naturaleza tomabas de ella sus apasionadas severidades confundiéndoos ambas. Al mirarte tenía conciencia de aquel cielo despejado, y cuando mis ojos interrogaban al valle, veía dibujarse tus suaves contornos en las ondulaciones del terreno. Al compararos nació mi loco amor, ignorando aún a quién quería más, si a mi adorada Provenza o a mi adorada Ninon.


  Cada mañana, amiga mía, experimento el deseo vehemente de agradecerte aquellos felices días. Fuiste caritativa y dulce al amarme un poco y al vivir en la edad en que el corazón sufre al hallarse solo, entregándome el tuyo a fin de apartar de mi alma todo pesar. ¡Si tú supieras cuántas almas desgraciadas mueren de soledad! Los tiempos presentes son bien duros para esas almas privilegiadas hechas para el amor. Yo no he conocido esas miserias, he tenido la dicha de ver a cada instante el rostro de la mujer amada, has poblado mi desierto mezclándote a mi sangre, viviendo en mi pensamiento mientras yo, embriagado por ese amor profundo, me olvidaba de todo sintiéndote dentro de mi ser. La alegría suprema de nuestro himeneo me hizo atravesar en paz ese rudo período de los diez y seis años, en que tantos de mis compañeros dejaban hechos trizas sus corazones.


  Criatura extraña, hoy que estás lejos de mí y puedo leer claro en el fondo de mi alma, encuentro un singular placer en estudiar paso a paso nuestros amores. Tú eras mujer bella y ardiente, y yo te amaba como esposo. Después, sin saber cómo, me parecías una hermana sin dejar de ser una amante. Te amaba como hermano y como amante a la par, con toda la castidad del afecto y toda la violencia del deseo. De cuando en cuando imaginábame ver en ti un compañero, una robusta inteligencia de hombre, siempre provista del encanto del ser amado, cuyo rostro cubría de besos al mismo tiempo que estrechaba tu mano cual si fuese la de un antiguo camarada. En mi loca ternura daba tu hermoso cuerpo, al que amaba tanto, a cada uno de mis afectos; sueño divino que me hacía adorar en ti las diversas fases de tu ser en cuerpo y alma idolatradas con frenesí. Satisfacías a la vez los ardores de mi imaginación, las necesidades de mi inteligencia, realizando así el sueño de la antigua Grecia, que era el de poseer amantes y hombres al propio tiempo dotados de las exquisitas elegancias de la forma, unidas al espíritu viril, digno de ciencia y de sabiduría. Te adoraba viendo en ti todos mis amores reunidos, admirando la belleza superior a todos los sueños de mi imaginación. Cuando oprimía entre mis brazos tu esbelto talle, contemplaba tu dulce rostro de niña y adivinaba tu pensamiento fundido con el mío, gozaba en absoluto de esa voluptuosidad indescriptible, inútilmente buscada en las antiguas edades, y que consiste en poseer a una criatura con todas las sensaciones de la carne, todos los afectos del corazón y todas las facultades de la inteligencia.


  Llegaba al campo. Echado en el suelo, apoyando tu cabeza en mi pecho, te hablaba largas horas fijando mi vista en la inmensidad de tus azules ojos; te hablaba sin fijeza, según mi capricho del momento, ya inclinándome hacia ti como para mecerte en mis brazos cual si fueses una niña mimada que no quiere dormirse más que al eco de cuentos y reproches cariñosos, ya apoyando mis labios sobre los tuyos refería a la mujer amada las pasiones de las hadas o las encantadoras ternezas de dos enamorados. Con frecuencia, los días en que sufría por la necia malignidad de mis compañeros (días cuyo conjunto constituye la época de mi juventud), oprimiendo tu mano con la ironía en los labios y la duda en el corazón, me quejaba a mi hermano de las miserias de este mundo en algún satírico cuento lleno de lágrimas. Tú, plegándote a todos mis caprichos, eras mujer, esposa, niña sencilla, prometida adorada, hermano consolador. Oías mi lenguaje sin responder jamás; me escuchabas, dejándome leer en tus ojos las emociones, las alegrías y las tristezas de mis relatos; te abría mi alma entera, deseoso de no ocultarte nada, sin tratarte como a una de esas mujeres vulgares ante las cuales sus amantes pesan y miden los pensamientos. Me entregaba a ti por completo, sin parar mientes en mis discursos. ¡Cuántas horas de charlas, de historias extrañas, hijas solo de los ensueños, pasamos de este modo!, ¡cuántos relatos deshilvanados surgidos al azar de nuestro excitado cerebro, y cuyos únicos episodios notables eran nuestros ardientes besos! Si algún caminante nos hubiera espiado por la noche tras una roca, ¡cuán inmensa sorpresa fuera la suya al escuchar mis libres frases perfectamente comprendidas por ti, mi niña inocente, mi mujer adorada, mi hermano protector!


  ¡Ay de mí!, ¡aquellas hermosas noches no volverán! Llegó el día de la separación, y al alejarme de ti abandoné también los campos de Provenza. ¿Te acuerdas, hermosa mía? Nos despedimos una tarde de otoño al borde del riachuelo; los deshojados árboles permitían ver más vastos horizontes; el campo, a tan avanzada hora, cubierto de hojas secas, húmedo por las pasadas lluvias, se extendía negro ante nuestra vista con grandes manchas amarillas como un inmenso pedazo de paño burdo; borrábanse del cielo los últimos rayos del sol y avanzaba la noche amenazadora de brumas, noche sombría predecesora de un alba desconocida. Mi vida era fiel espejo de aquel cielo de otoño; el astro de mi juventud iba a desaparecer, y la noche del tiempo avanzaba ocultando mi futuro porvenir. Estaba hambriento de conocer la realidad, estaba cansado de soñar, de los sencillos goces del campo, de la primavera, de tu tranquilo amor, vida mía, que rechazaba mis arrebatos y solo podía ante mis lágrimas sonreír con tristeza. Nuestros amores ideales acababan; habían tenido, como todo en este mundo, su época fija. Al comprender que mi amor moría, fue cuando me dirigí al borde del arroyuelo, al agostado campo, para darte mi último beso de despedida. ¡Oh, qué poética y triste noche! Besé tu pálida faz de moribunda, intenté por vez postrera devolverte la poderosa energía de tus días felices, y no pude, porque reflexioné que era yo mismo tu verdugo. Te vi en mi imaginación más alta que mi cuerpo, más alta que mi corazón, y te contemplé como un recuerdo.


  Pronto hará siete años que te abandoné; pero desde aquel día, lo mismo en mis dichas que en mis penas, he escuchado a menudo tu voz, la voz cariñosa de aquel recuerdo que quería expresar otra vez los cuentos de nuestras noches de Provenza.


  No sé qué eco de aquellas rocas sonoras repercute en mi corazón; lejos de mí, me diriges desde tu destierro súplicas tan tiernas, que me parece oírlas en el fondo de mi ser, y el dulce estremecimiento que dejan en nosotros las voluptuosidades pasadas me convida a ceder a tu deseo. Pobre sombra desaparecida, si deben consolarte mis viejas historias en la soledad donde viven los queridos fantasmas de nuestros sueños desvanecidos, yo mismo encontraré tranquilidad oyéndome hablarte como en los días de nuestra juventud.


  Accedo a tus súplicas y voy a repetir uno a uno los cuentos de nuestros amores; no todos, porque hay algunos que no podrían contarse por segunda vez, habiéndolos marchitado el sol desde su nacimiento, como flores delicadas y demasiado sencillas para soportar tanta claridad, sino aquellos de vida más robusta y de los que la memoria humana, máquina grosera, puede guardar el recuerdo.


  Grandes penas voy a soportar, pues confiar nuestras conversaciones al viento que pasa es violar el secreto de nuestra ternura, y los amantes indiscretos se ven castigados en este mundo por la indiferente frialdad de sus confidentes. Una esperanza abrigo: la de que no existirá una sola persona en ese país que tenga la tentación de leer nuestras historias; está demasiado ocupado nuestro siglo para detenerse a escuchar la charla de dos amantes desconocidos. Mis efímeras hojas pasarán sin ruido entre la multitud y llegarán a ti vírgenes todavía. Pudiendo expresar mis ideas a mi gusto, iré, como otras veces, al acaso, sin cuidarme de los senderos que recorra; me leerás tú sola y yo sé con cuánta indulgencia.


  Y ahora, Ninon, que he satisfecho tus deseos y que te remito mis cuentos, no alces tu voz dentro de mí, aquella voz del recuerdo que hace subir lágrimas a mis ojos. Deja latir en paz mi corazón, que tiene necesidad de reposo; no vengas en mis días de lucha a entristecerme recordándome nuestras noches perezosas; y si te hace falta una promesa, yo me comprometo a amarte todavía, más tarde, cuando yo haya buscado en vano otras amantes en este mundo y mi corazón vuelva a sus primeros amores. Entonces volveré a Provenza, te encontraré a la orilla del río, y cuando vuelva el invierno melancólico y triste con su cielo claro y la tierra llena de las esperanzas de la futura cosecha, nos adoraremos en aquella nueva estación, reanudaremos nuestras noches tranquilas en nuestra querida campiña y acabaremos nuestro sueño.


  Espérame, alma mía, visión ideal, amante del niño y del viejo.


  


  EMILIO ZOLA.


  SIMPLICIO


  I


  Había en otro tiempo —ten en cuenta, Ninon, que yo debo este relato a un viejo pastor— había en otro tiempo, en una isla que el mar ha devorado después, un rey y una reina que tenían un hijo. El rey era un gran rey: su copa era la mayor del imperio, su espada la más larga; bebía y mataba regiamente. La reina era una hermosa reina: usaba tanto colorete, que apenas representaba cuarenta años. El hijo era tonto.


  Pero un tonto completo, según decían las personas notables del reino. A los diez y seis años fue llevado a la guerra por el rey, que trataba de exterminar cierta nación vecina que le había inferido el agravio de poseer un territorio ambicionado por él. Simplicio se portó como un estúpido, pues salvó de la matanza a dos docenas de mujeres y a tres docenas y media de chicos; lloró tantas veces como sablazos dio su mano, y por último, la vista del campo de batalla, empapado en sangre y sembrado de cadáveres, le hizo tal impresión, inspiró tal compasión a su alma, que no comió en tres días. Como ves, Ninon, era un idiota en toda la extensión de la palabra.


  A los diez y siete años asistió a un festín dado por su padre a todos los gastrónomos del reino, y aun allí cometió todo género de majaderías. Se contentó con tomar unos cuantos bocados, hablar poco y no jurar nada. Su copa de vino estuvo a pique de permanecer llena durante toda la comida; pero el rey, deseoso de salvar la dignidad de la familia, se vio obligado a vaciarla a hurtadillas de cuando en cuando.


  A los diez y ocho años comenzó a apuntar el bozo al príncipe, observación que fue hecha por una dama de honor de la reina. Las damas de honor son terribles, Ninon. La que te refiero quería nada menos que dejarse abrazar por el heredero del trono. El pobre muchacho apenas dormía; temblaba cuando ella le dirigía la palabra, y en cuanto oía el roce de su falda en los jardines, se ponía en salvo. Su padre, que era un buen padre, veía todo esto y se reía en sus barbas, hasta que al fin, como la dama avanzaba cada vez más y el beso no llegaba, sonrojóse de tener un hijo así, y dio por sí mismo el beso pedido, deseoso siempre de guardar la dignidad de su raza.


  —¡Ah, pequeño imbécil! —exclamó este gran rey, que tenía verdadero esprit.


  II


  Fue al cumplir los veinte años cuando Simplicio se hizo completamente idiota. Un día encontró un bosque y se sintió enamorado.


  En estos tiempos remotos no se embellecían aún los árboles a golpe de tijera, ni era moda enarenar los paseos, ni sembrar el césped. Las ramas se colocaban a su antojo, y Dios solo se encargaba de moderar el desarrollo de las zarzas y de arreglar los senderos. La selva descubierta por Simplicio era un inmenso nido de verdura; hojas y más hojas, setos impenetrables cortados por majestuosas avenidas. El musgo, ebrio de hallarse allí, se consagraba a un derroche de crecimiento; los rosales silvestres extendían flexibles sus brazos buscando espacios en la floresta donde ejecutar danzas locas alrededor de los árboles corpulentos; estos mismos permanecían tranquilos y serenos, retorciéndose sus plantas en la sombra mientras que sus copas subían en tumulto a besar los rayos del estío. La verde hierba crecía al acaso, lo mismo por las ramas que había sobre el suelo; las hojas abrazaban el tallo, mientras que en su afán de esparcirse por todas partes, las margaritas y miosotis se confundían floreciendo sobre los troncos decrépitos ya caídos. Y no hay duda: todas estas ramas, todas las hierbas, todas las flores cantaban, mezclándose íntimamente para charlar con más comodidad y para contarse muy quedito los amores misteriosos de las corolas.


  Un soplo de vida parecía animar a aquellos sotos tenebrosos, dando una voz especial a cada tallito de musgo en los inefables conciertos de la aurora y del crepúsculo. Aquello era la inmensa fiesta del follaje.


  Los insectos todos, escarabajos, abejas, mariposas, esos enamorados de los valles floridos se saludaban continuamente por los cuatro costados del bosque, al cual habían convertido en una pequeña república. Los senderos eran sus propios senderos, los arroyos sus arroyos, la selva su selva. Se alojaban cómodamente al pie de los árboles, en las ramas bajas y entre las hojas secas, viviendo allí como en casa propia, tranquilamente y por derecho de conquista. Como personas de excelente carácter, habían abandonado las altas ramas a los jilgueros y ruiseñores.


  La selva, que ya cantaba por sus ramas, sus hojas y sus flores, cantaba también por sus insectos y sus pájaros.


  III


  Simplicio se hizo en pocos días antiguo y buen amigo del bosque. Charló tan locamente con aquel conjunto de seres, que le quitaron la poca razón que aún le restaba. Cuando abandonaba aquellos lugares para encerrarse entre cuatro paredes, sentarse ante una mesa o acostarse en un mullido lecho, no hacía más que soñar con ellos. Al fin, una hermosa mañana abandonó súbitamente sus habitaciones cortesanas y fuese a instalar bajo el follaje querido, donde escogió un inmenso palacio.


  Su salón fue un vasto claro del monte, redondo y de unas mil toesas de superficie. Largos cortinajes de color verde obscuro adornaban su circunferencia; quinientas flexibles columnas sostenían bajo el techo un velo de encaje color esmeralda; el techo mismo era una amplia cúpula de raso azul, cuyo tono cambiaba sembrado de agujeros de oro.


  Tenía por departamento para dormir un delicioso tocador lleno de misterio y de frescura, cuyo piso y muros estaban ocultos por una mullida alfombra de un trabajo inimitable. La alcoba propiamente dicha, tallada en la roca por algún gigante, era de mármol rosa en sus paredes, y el piso cubierto de polvos de rubíes.


  Poseía además cuarto de baño, abundante manantial de agua pura con su pila de cristal, perdida en un inmenso ramo de flores. No necesito hablarte, Ninon, de las mil galerías que cruzaban el palacio, ni de los salones de baile y espectáculo, ni menos de los jardines. Era una de esas regías moradas que solo Dios sabe construir.


  El príncipe pudo en lo sucesivo ser tonto a sus anchas, mientras su padre, creyéndole transformado en lobo, buscó un heredero más digno de su trono.


  IV


  Simplicio estuvo muy ocupado durante los días que siguieron a su instalación, trabando conocimiento con sus vecinos el escarabajo de la hierba y la mariposa del aire. Todos eran excelentes animales, dotados casi de tanta imaginación como los hombres.


  Algún trabajo le costó al principio comprender su lenguaje, pero bien pronto comprendió que era preciso volver a recordar su primera educación. No tardó en conformarse con la concisión del idioma de los insectos, y concluyó por bastarle, como a ellos, un solo sonido para designar cien objetos diferentes, según la extensión de la voz y lo sostenido de la nota; de suerte que allí perdió el hábito de hablar el lenguaje humano, tan pobre en su riqueza…


  La manera de ser de sus nuevos amigos le encantó, maravillándole sobre todo su modo de juzgar los reyes, que es la de aquellos que no los tienen. Al reconocerse ignorante entre ellos, tomó la resolución de ir a sus escuelas.


  En su trato con los musgos y escaramujos fue más discreto, pues como no lograba entender las palabras del tallito de la hierba o del peciolo de la flor, esa dificultad enfrió mucho las mutuas relaciones.


  La floresta no le vio al fin y al cabo con malos ojos, considerándole como a un pobre de espíritu que viviría en buena inteligencia con los animales. Nadie se ocultaba de él, hasta el punto de que muchas veces sorprendió en el fondo de una alameda a una mariposa chupando un pétalo de una margarita.


  Mientras tanto el césped, venciendo su timidez, llegó a dar algunas lecciones al joven príncipe. Gracias a él aprendió con arrobamiento el lenguaje de los colores y perfumes. Desde aquel día las purpurinas corolas saludaban a Simplicio al levantarse; las hojas verdes le referían los chismes de lo ocurrido en la noche, y el grillo le confesaba muy quedo que estaba locamente enamorado de la violeta.


  Simplicio eligió por amiga íntima a una mariposilla dorada, de esbelto cuerpo y temblorosas alas, dotada de una desesperante coquetería. Jugaba, parecía llamarle, y luego huía rápida y ágilmente de su mano. Los árboles de gran talla, que contemplaban aquellos escarceos, censurándolos agriamente, decían entre sí que todo aquello había de tener un mal fin.


  V


  De pronto Simplicio cambió de carácter. Su linda querida se apercibió la primera de la tristeza de su amigo, e intentó obtener de él una confidencia, logrando solo que la contestase llorando: «Estoy tan alegre como el primer día».


  Mientras tanto se levantaba a la aurora para recorrer las avenidas hasta la noche, separando suavemente las ramas, visitando los zarzales, levantando las hojas y mirando en su sombra.


  —¿Qué buscará nuestro discípulo? —preguntó el escaramujo al musgo.


  La amante desdeñada, sorprendida por el abandono, le creyó loco de amor, y aun cuando revoloteaba a su alrededor, no obtuvo una mirada siquiera. Los árboles graves habían pensado bien, pues pronto se consoló con el primer mariposo que halló en una encrucijada.


  Los follajes se entristecieron al ver cómo el principito interrogaba a cada montón de hierba, sondeaba con la mirada las largas avenidas; cómo se lamentaba de la espesura de la maleza, y exclamaron:


  —Simplicio ha visto a Flor-de-las-aguas, la ondina de la fuente.


  VI


  Flor-de-las-aguas era hija de un rayo de luz y de una gota de rocío. Era tan límpidamente bella, que el beso de un amante debía matarla; exhalaba un perfume tan dulce, que el beso de sus labios debía ser causa de la muerte de su amante.


  La selva no lo ignoraba, y celosa de su niño mimado, le ocultaba cuanto podía. Tenía la ondina por asilo una umbría fuente rodeada de espeso ramaje, donde en el silencio de las sombras irradiaba vivos destellos entre sus hermanas, abandonando perezosamente a merced de la corriente sus piececitos semivelados por las ondas y su rubia cabellera coronada de líquidas perlas. Su sonrisa hacía las delicias de las nínfeas espadañas y otras plantas acuáticas. En una palabra, el alma del valle.


  Vivía completamente aislada, sin conocer de la tierra más que al agua, su madre, y del cielo al rayo del sol, su padre. Era amada por la onda que la mecía y por la rama que la daba sombra; pero entre tantos como la querían, no tenía un verdadero amante.


  Flor-de-las-aguas sabía que había de morir de amor, y complaciéndose en este pensamiento, vivía esperando la muerte, sonriendo, a pesar de eso, con la esperanza de hallar al ser amado.


  Una noche, gracias a la claridad de las estrellas, Simplicio la vio entre las sinuosidades de un camino. Durante un mes largo siguió buscándola, imaginándose encontrarla detrás de cada tronco de árbol, o creyendo verla deslizarse entre los setos; mas halló solo las grandes sombras de los álamos, agitados por la brisa.


  VII


  El bosque entretanto permanecía mudo, desconfiando de Simplicio; espesaba su follaje y lanzaba todas las sombras de la noche sobre el príncipe para entorpecer sus pasos. El peligro que amenazaba a Flor-de-las-aguas le tenía triste, no tenía caricias ni amorosa charla.


  La ondina volvió a las plazoletas formadas por calvas del monte. Simplicio la vio de nuevo, y loco de deseo, se lanzó en su persecución, sin que la ninfa, montada sobre un rayo de luna y volando cual pluma llevada por el viento, oyese el ruido de sus pasos.


  Simplicio corría y corría en su seguimiento sin lograr alcanzarla, con los ojos preñados de lágrimas y la desesperación en el alma.


  Corría, y la floresta seguía con ansiedad aquella carrera insensata, obstruyendo los arbustos el camino, deteniéndole bruscamente las zarzas con sus brazos espinosos. El bosque entero defendía de este modo a su hija.


  Corría él, sintiendo deslizarse el musgo bajo sus pies. Las ramas se enlazaban más íntimamente, presentándose ante él como láminas de bronce; las hojas secas se amontonaban en los valles; los troncos de los árboles caídos se colocaban a través en los senderos; los peñascos rodaban ante el príncipe; los insectos picaban sus talones, y las mariposas le cegaban batiendo las alas en sus mismos párpados.


  Flor-de-las-aguas, sin verle, sin oírle, huía, siempre sobre su rayo de luna; Simplicio temía con angustia el momento de verla desaparecer.


  Y desesperado, jadeante, corría, corría.


  VIII


  Oía a los añosos robles que le gritaban con cólera:


  —¿Por qué no nos dijiste que eras un hombre? Nos hubiéramos ocultado de ti, te hubiéramos rehusado nuestras lecciones, para que tus ojos tenebrosos no hubiesen podido ver a Flor-de-las-aguas, la ondina de la fuente. Te presentaste ante nosotros con la inocencia de los animales, y ahora resulta que tienes la intención de los hombres. Mira, despachurras los escarabajos, arrancas nuestras hojas y tronchas nuestras ramas. El huracán del egoísmo te arrastra, y quieres robarnos nuestra alma.


  El rosal silvestre añadía:


  —¡Detente, Simplicio, por piedad! Recuerda que cuando el niño caprichoso desea respirar el aroma de mis flores, en vez de dejarlas crecer libremente, las arranca, y ¿cuánto goza? Ni una hora.


  El musgo dijo a su vez:


  —Detén tu marcha, Simplicio, y ven a soñar sobre el terciopelo de mi fresca alfombra. Entre los árboles verás jugar a Flor-de-las-aguas, la contemplarás bañándose en la fuente y arrojando sobre su cuello collares de perlas líquidas. Te permitiremos la alegría de mirarla; como nosotros podrás vivir para verla.


  Y toda la selva repetía:


  —Detente, Simplicio, un beso debe matarla, no des ese beso. ¿No lo sabes ya? ¿No te lo ha dicho la brisa de la tarde, nuestra mensajera? Flor-de-las-aguas es la flor celeste cuyo perfume da la muerte, ya ves qué destino tan extraño tiene la pobrecilla. ¡Piedad para ella, Simplicio, no devores su alma en tus labios!


  IX


  Flor-de-las-aguas se volvió y vio a Simplicio, le sonrió, le hizo señas para que se acercara, y dijo al bosque:


  —He aquí a mi amado.


  Hacía tres días, tres horas y tres minutos que el príncipe perseguía a la ondina. Pero las palabras de los robles sonaban aún tan amenazadoras detrás de él, que estuvo a punto de huir.


  Flor-de-las-aguas estrechaba ya sus manos, se empinaba sobre sus pequeños pies para ver dibujarse una sonrisa en los ojos del joven.


  —¡Cuánto has tardado! —le dijo—. Mi corazón había presentido que estabas en la floresta, y por ella te he estado buscando sobre un rayo de luna tres días, tres horas y tres minutos.


  Simplicio se callaba, conteniendo su respiración. Le hizo su amada sentarse al borde del manantial, acariciándole con la mirada y contemplándole largo rato.


  —¿No me reconoces? —dijo ella—. Te he visto a menudo en sueños; soñaba que me cogías la mano y así andábamos mudos y temblorosos. ¿Me has visto tú? ¿No me llamabas en tus sueños?


  Y como por fin el príncipe desplegase los labios.


  —No digas nada —añadió la ondina—; soy Flor-de-las-aguas y tú eres mi amante. Vamos a morir.


  X


  Los árboles corpulentos se inclinaban para ver mejor a la joven pareja, pero estremeciéndose de dolor y diciéndose de cañada en cañada que su alma iba a emprender su vuelo.


  Todas las voces callaron; desde el tallo de menuda hierba hasta el majestuoso roble se sintieron presos de inmensa piedad, sin que se oyese un solo grito de cólera, pues Simplicio, como amante de Flor-de-las-aguas, era el hijo de las selvas.


  La ninfa apoyó la cabeza en el hombro de su compañero, se inclinaron hacia el fondo del arroyuelo, sonriendo ambos. A veces alzaban la frente y seguían con la mirada el polvillo de oro que brillaba con los últimos rayos del sol. Se abrazaron lentamente, muy lentamente, y aguardaron la primer estrella para confundirse y remontarse al infinito.


  Ninguna palabra interrumpió su éxtasis. Sus almas, que subían a sus labios, se confundían en su aliento.


  El día declinaba; los labios de ambos amantes se iban aproximando cada vez más; el bosque, presa de una terrible angustia, estaba inmóvil y mudo; los grandes peñascos que orlaban la fuente lanzaban enormes sombras sobre la pareja, que resplandecía en medio de la naciente noche.


  Y apareció la estrella, uniéronse los labios en un supremo beso, y los robles lanzaron un largo sollozo. Los labios se unieron, las almas habían volado a las alturas.


  XI


  Un hombre práctico se internó en el monte, acompañado por un sabio. Mientras el primero se extendía en profundas consideraciones acerca de la humedad malsana de los bosques, hablando de los hermosos campos de alfalfa que podrían obtenerse talando aquellos árboles vulgares, el segundo, que deseaba crearse un nombre en el mundo científico, descubriendo alguna planta todavía desconocida, escudriñaba por todas partes, examinando las ortigas y las plantas gramíneas.


  Al llegar al borde de la fuente descubrieron el cadáver de Simplicio. El príncipe sonreía en su sueño de muerte, las ondas mecían sus pies, su cabeza descansaba sobre el césped de la orilla. Oprimía con sus labios cerrados para siempre una florecilla blanca y rosa de una exquisita delicadeza y dotada de un aroma penetrante.


  —Pobre loco —dijo el hombre—; habrá querido coger una flor y se ha ahogado.


  El naturalista, sin preocuparse para nada del cadáver, se había apoderado de la flor, y bajo pretexto de examinarla, deshizo la corola hasta ver todas sus cualidades botánicas, y exclamó:


  —Precioso hallazgo. En recuerdo de ese pobre tonto voy a denominar a esta flor, la Anthapheleia limnaia.


  —¡Ah, Ninon, Ninon mía! el bárbaro llamaba a mi ideal Flor-de-las-aguas la Anthapheleia limnaia.


  EL TARJETERO DE BAILE


  I


  ¿Te acuerdas, Ninon, de nuestro largo paseo por los bosques? El otoño arrancaba ya de los árboles hojas de un amarillo rojo que doraban todavía los rayos del sol poniente. La hierba era más clara bajo nuestros pies que en los primeros días de mayo, y las plantas silvestres apenas daban asilo a algunos raros insectos. Perdidos en la selva, llena de ruidos melancólicos, nos parecía escuchar las quejas de la mujer que ve en su frente la primer arruga. Las ramas, a quienes no podía engañar aquella pálida y dulce noche, sentían venir el invierno en la fresca brisa, y se dejaban columpiar tristemente, llorando por su verdor perdido.


  Durante micho tiempo vagamos por la selva sin cuidarnos de los caminos, pero escogiendo los más sombríos y discretos. Nuestras francas carcajadas asustaban a los mirlos que silbaban en la espesura, y algunas veces oíamos arrastrarse sobre las hojas un lagarto turbado en su éxtasis por el ruido de nuestros pasos. Nuestro paseo no tenía objeto; habíamos visto al declinar un día nublado, un cielo límpido, y salimos despacio para aprovechar el último rayo del sol. Así paseamos, ya persiguiéndonos, ya andando lentamente con las manos entrelazadas.


  Cogí para ti las últimas flores, y tú, Ninon, durante aquel tiempo, coronada de las flores cogidas por mí, corrías al próximo manantial con el pretexto de beber su agua clara, pero en realidad para admirar aquel caprichoso peinado.


  A los vagos murmullos de la selva se mezclaban lejanas carcajadas; una dulzaina y un tamboril se escuchaban a lo lejos, y la brisa nos trajo aquel ruido de baile. Nos detuvimos al oírle, creyendo que aquella música podía ser el misterioso baile de las sílfides. De árbol en árbol fuimos a buscar el sonido de los instrumentos, y cuando apartamos con precaución las últimas ramas, he aquí el espectáculo que se ofreció a nuestros ojos.


  En el centro de un claro, sobre un campo de césped rodeado de enebros, iban y venían cadenciosamente una docena de aldeanos de ambos sexos. Las mujeres sin nada a la cabeza, con su pañolito al cuello, saltaban alegremente lanzando las carcajadas que habíamos oído; los hombres, para bailar más a su gusto, habían arrojado sus chaquetas sobre sus herramientas, que brillaban entre la hierba.


  Aquellas buenas gentes hacían poco caso del compás. Recostado en un roble, un hombre seco y anguloso soplaba en la dulzaina y golpeaba fuertemente el tambor según le parecía, con la mano izquierda, al uso de Provenza. Seguía, al parecer, con cuidado el compás monótono y chillón, mirando algunas veces a los bailarines y encogiendo los hombros con lástima. Músico titular de alguna aldea, había sido detenido al pasar por allí, y no podía ver sin indignación cómo aquellos habitantes del interior violaban las leyes del baile. Mortificado durante la danza por los saltos y cabriolas de los aldeanos, no pudo contener su indignación cuando después de acabar la música continuaron sus cabriolas durante cinco minutos, sin darse cuenta siquiera que la gaita y el tamboril habían dejado de sonar.


  Hubiera sido encantador sin duda alguna sorprender a los duendes de la selva en sus diversiones misteriosas; pero al menor ruido se hubieran desvanecido, y al llegar al salón de baile solo hubiéramos hallado como vestigios de su paso algunos tallitos de hierba ligeramente encorvados. Hubiera sido más burla dejarnos oír sus risas, invitarnos a compartir su alegría y después huir al aproximarnos, sin permitirnos la menor distracción coreográfica…


  —No se puede bailar con los silfos, Ninon; pero con los aldeanos es otra cosa.


  Salimos bruscamente de entre los árboles que nos ocultaban, sin que los entusiasmados bailarines se preocuparan de nuestra presencia, pues no se apercibieron de ella hasta pasado un buen rato. Se habían puesto a brincar de nuevo; el gaitero, que había intentado alejarse, al ver brillar algunas monedas acababa de volver a tomar sus instrumentos, golpeando y soplando de nuevo, aunque suspirando por prostituir de ese modo su melodía. Creí reconocer el compás de un vals, pero lento e inseguible. Pasé mi brazo por tu talle, aguardando el instante de llevarte en mis brazos, cuando te separaste vivamente de mí y comenzaste a reír y saltar lo mismo que si fueses una atezada y ruda campesina. El tamborilero, algo consolado con mis preparativos de baile correcto, no pudo menos de ocultar su cara y gemir por la decadencia del arte.


  No sé por qué, Ninon, me acordé ayer tarde de estas locuras, de nuestra larga caminata, de nuestros bailes libres y alegres. Después este vago recuerdo fue seguido de otros ciento de nuestros vagos ensueños. ¿Me perdonarás que te los refiera? Caminábamos al acaso, corriendo, deteniéndonos sin motivo, sin preocuparnos de la multitud. De todo aquello son bien pálidos bosquejos estos cuentos; pero como me has dicho que los deseas…


  La danza, esa ninfa púdicamente lasciva, me encanta más que me atrae. Me gusta como simple espectador verla pasear sus cascabeles por todo el mundo, voluptuosa bajo el cielo de España y de Italia, convertirse en abrazos y besos de fuego; modificada y velada en la rubia Alemania, deslizarse amorosamente como un sueño; y hasta caminar discreta y espiritual por los salones de Francia. Celebro encontrarla por todas partes, lo mismo sobre el césped de los montes que sobre ricas alfombras, en las bodas de lugar como en las soirées deslumbradoras.


  Suavemente transformada, con los ojos húmedos, los labios entreabiertos, ha pasado a través de los tiempos, girando sus brazos en derredor de su rubia cabeza. Todas las puertas se han abierto al ruido cadencioso de su paso; las de los templos, las de alegres viviendas; allí perfumada de incienso, aquí con el traje manchado de vino, ha golpeado armoniosamente el suelo, y tras tantos siglos llega a nosotros sonriente, sin que sus miembros flexibles apresuren o retarden la melodiosa cadencia.


  Venga el hada en buen hora, fórmense los grupos y déjense aprisionar las bailarinas por los brazos de sus parejas ante la diosa inmortal. Miradla con sus brazos levantados, agitando una pandereta, sonriéndose para dar la señal del comienzo de la danza; las parejas se enlazan siguiendo sus pasos e imitando sus actitudes. Yo solo, siguiendo con la vista el alegre torbellino, procuro sorprender todas las miradas, todas las frases de amor; tengo la embriaguez del ritmo desde el rincón escondido donde sueño dando gracias a la diosa por haberme concedido, aun siendo ignorante y torpe para ejecutar su arte, el sentimiento de su armonía.


  A decir verdad, Ninon mía, prefería a Terpsícore en su seductora desnudez, agitándose sin medida lejos de los salones, oculta a toda mirada profana, trazando sobre la hierba sus más caprichosas danzas. Allí, hundiendo sus rosados pies en la vegetal alfombra, bailaría con entera libertad, encontrando el secreto de la melodía del movimiento. Entonces sí que correría a admirar su hermoso cuerpo, escondiéndome tras el follaje, su cuerpo elegante y flexible, y seguiría con la vista la sombra de las ramas jugueteando en sus hombros.


  Y acaso por eso mismo he llegado a detestarla cuando se ha presentado a mí bajo el aspecto de una joven coqueta, remilgada y pretenciosa, cuando la he visto obedecer ciegamente a una orquesta, hacer mohínes con alardes de aburrimiento, ahogar su deseo de expansión, midiendo sus pasos con exactitud matemática. Te lo confieso, nunca he contemplado sin pena a tan linda musa en un salón; su torneada pierna se enreda entre las pesadas faldas de nuestras elegantes; ella que solo ansía libertad y capricho, se halla cohibida y turbada al conformarse con nuestros necios saludos, perdiendo siempre su gracia para entrar muchas veces en el ridículo.


  Quisiera poder cerrarla todas las puertas, y si llego a sufrirla alguna vez bajo techado sin demasiado disgusto, es solo gracias a esas páginas de amor llamadas tarjeteros de baile.


  Ninon, ¿ves en su mano ese librito? Mírale con su broche y su portalápiz de oro: nunca habrás visto papel más dulce ni más perfumado, ni lectura más elegante. Esa es nuestra ofrenda a la diosa. En otros tiempos la adornaban con coronas y velos; nosotros le hemos hecho el regalo del tarjetero de baile.


  Contaba tantos adoradores la pobre niña, la asediaban con tantas invitaciones, que no sabía dónde volver la cabeza. Todos la admiraban implorando un rigodón, y la coqueta accedía siempre, bailaba, bailaba, perdía la memoria ante el numero de reclamaciones, se equivocaba constantemente, provocando una confusión terrible, celos y envidias. Después se retiraba con los pies doloridos, la memoria fatigada. Inspiró tanta piedad, que inventaron para ella el librito de memorias del baile. Desde entonces se acabó el olvido, la confusión, las equivocaciones; cuando los amantes se sentaban a su lado, les presentaba el librito para que cada uno escribiese su nombre, y así los más enamorados se apresuraban a llegar los primeros. No importaba el número; las páginas en blanco eran muchas. Si cuando pasen los años hay alguien que no ha oprimido su esbelto talle, atribúyalo a su pereza, no a la indiferencia de la niña.


  El medio era muy sencillo, Ninon, y debes asombrarte de mis exclamaciones con respecto a algunas hojas de papel o de marfil. Pero ¿cómo no hacerlo al gozar del perfume de coquetería y de dulces secretos que exhalan? ¡Qué larga lista de hermosos enamorados, cuyos nombres son un homenaje y cada página una noche entera de triunfo y adoración! ¡Libro mágico que encierra una vida de ternura, donde el profano solo lee varios nombres, mientras la joven adivina la admiración que excita su hermosura!


  Todos vienen sumisos, todos firman su carta de amor. ¿Acaso no son las mil firmas una declaración indirecta? Y si no, ¿por qué van a buscar sus más escondidas hojas para estampar un nombre? Pero el libro es discreto y no quiere sonrojar a su dueña; guarda el secreto entre ambos.


  Francamente, me parece hipócrita; aparenta servir tan solo para ayudar a la memoria, para dar a cada uno su turno; protesta de que se le atribuya el turbar a las jóvenes hablándolas de amor, y pregunta si al recorrer sus hojas podrá ver nadie un «te amo». Los padres le ven sin temor en manos de sus hijas, y mientras que el billete firmado por un solo nombre se oculta cuidadosamente en el pecho, la carta de las mil firmas se enseña sin la menor turbación, muéstrase a la luz del día en los salones y en los gabinetes de las niñas; por algo es el libro menos peligroso que se conoce.


  Sabe engañar hasta a su misma dueña, no haciéndola temer ningún peligro de un objeto tan vulgar, tolerado por los padres y tutores. Se hojea sin miedo y he aquí por qué le acuso de manifiesta hipocresía. ¿Te imaginas que en el silencio de la noche solo murmura a los oídos de la joven sencillos nombres? No lo creas; entabla largas conversaciones amorosas, y perdiendo su aire tímido y desinteresado, charla, acaricia, abraza y balbucea tiernas palabras. La temblorosa muchacha no aparta los ojos de él, porque surge de sus páginas la terminada fiesta; enciédense las arañas, comienza de nuevo la cadenciosa orquesta, cada nombre se personifica y el baile donde reinó su hermosura reaparece con sus ovaciones, sus acariciadoras frases, su adulación.


  Por el libro maligno desfilan los jóvenes; uno oprimiendo su cintura, mirándose en sus ojos azules; otro, conmovido y tembloroso, sin poder sonreírla; un tercero hablando, hablándola sin cesar, dedicándola esas mil galanterías que a pesar de carecer de sentido, dicen más que largos discursos.


  Bien sabe el muy bribón que la virgen que se ha entretenido en recorrer sus líneas no lo hará una vez sola. Vuelve a consultarlas con frecuencia a fin de conocer el progresivo aumento de sus admiradores; se detiene con una triste sonrisa en ciertos nombres, estampados una sola vez, que indudablemente habrán ido a enriquecer otros libritos hermanos suyos. Cómo se ríe el cuaderno de todo eso, conoce su poder, recibe las caricias de una vida entera.


  Cuando llega la vejez y los broches del libro están enmohecidos, las hojas medio arrancadas, vuelve su dueña a recordar sus páginas, embriagándose con el lejano perfume de su juventud.


  ¿No es cierto, mi Ninon, que representa el tarjetero un papel encantador? ¿No es, como toda poesía, incomprensible para el vulgo, pero leído con ardor por los iniciados en sus misterios? Es el confidente secreto de la mujer, la acompaña toda su vida como un ángel de amor, vertiendo a manos llenas las esperanzas y los recuerdos.


  II


  Georgina acababa de salir del convento. Se bailaba aún en esa dichosa edad en que se confunden la ilusión y la realidad; época dulce y pasajera en cual ve el espíritu lo que sueña, y sueña lo que ve. Como todas las niñas, se había deslumbrado por los brillantes fulgores de los primeros bailes, donde creía estar de buena fe en una esfera superior, entre semidioses, desprovistos de todos los males de la vida.


  Sus mejillas, ligeramente morenas, tenían los dorados reflejos de las de una siciliana; sus largas pestañas negras velaban a medias el fuego de su mirada. Olvidando que no se hallaba ya bajo la férula de una rígida maestra, contenía la exuberancia de vida que abrasaba su seno. No era en los salones más que una niña tímida, casi tonta, que bajaba los ojos y se sonrojaba a cada paso.


  Ven, ocúltate conmigo tras los pesados cortinajes, y desde allí veremos a la indolente joven extender los brazos para tapar sus desnudos pies. No tengas celos, Ninon mía; todos mis besos son para ti.


  ¿Te acuerdas? Daban las once; la habitación aún casi a obscuras por interceptar las cortinas los rayos del sol, estaba solo iluminada por una lamparilla cuyos mortecinos resplandores luchaban en vano con la sombra. Cuando la llama de la lamparilla se reanimaba, dibujábase sobre el lecho una forma blanca, de pura frente, de seductora garganta oculta por olas de encaje; más lejos la extremidad delicada de un pie diminuto; fuera del lecho un brazo de nieve pendía, con la mano abierta.


  Volviose lentamente la perezosa para dormirse de nuevo, pero con tan ligero sueño, que un leve crujido de un mueble la hizo levantarse a medias. Apartó los cabellos que caían en desorden sobre su frente, abrió sus ojos y se echó sobre los hombros las ropas de la cama para taparse mejor.


  Una vez despierta, extendió su mano para tirar del cordón de la campanilla; pero retirándola vivamente, saltó al suelo y corrió para levantar por sí las colgaduras del balcón. Un alegre rayo de sol inundó de luz el cuarto, sorprendiendo a la niña; esta comprendió lo avanzado de la hora y se volvió para mirarse en un espejo y contemplarse medio desnuda y en desorden. Volvió a arrebujarse en el fondo de la cama, turbada y temblorosa por aquel examen. Su doncella era una muchacha estúpida y curiosa; Georgina prefería estar sola a sufrir la charla de aquella mujer.


  Sobre las sillas, en desorden, se veía arrojado un traje de baile, pues la joven, medio dormida, había dejado en una el cuerpo de gasa, sobre otra el chal, más lejos sus zapatitos de raso. Al alcance de su mano, en un joyero de ágata, brillaban varias alhajas, y a su lado un ramo marchito moría junto a un tarjetero de baile.


  Se puso a jugar con un collar de perlas, hasta que cansada de aquel entretenimiento cogió el tarjetero y le hojeó con aire indiferente, sin prestar atención a lo que hacía.


  Al recorrer sus hojas, el nombre de Carlos, escrito a la cabeza de todos, acabó por impacientarla.


  —Siempre Carlos —dijo—; mi primo tiene preciosa letra, guardo sus largas y graves cartas. Jamás le tiembla la mano cuando oprime la mía; es un joven muy formal que, según todos, debe ser mi marido. En todos los bailes, sin pedirme permiso, coge mi tarjetero y se anota para la primera pieza de baile; sin duda es un derecho de marido, pero no puedo evitar que me mortifique.


  El tarjetero, cada vez más grave y serio, contemplaba a su dueña, cuya mirada, perdida en el vacío, parecía resolver algún grave problema.


  —Un marido —replicó— es una idea que me asusta. Carlos siempre me trata como a una niña y esto consiste sin duda en que habiendo ganado ocho o diez premios en el colegio, se cree obligado a ser pedante. Después de todo, no sé por qué ha de ser mi marido, cuando yo no le he pedido que se case conmigo, cuando él jamás me ha hablado de semejante cosa. Jugamos juntos cuando niños, y bien me acuerdo de sus travesuras. Hoy, al verle juicioso, preferiría verle travieso. En fin, lo cierto es que voy a ser su mujer sin haber pensado nunca en ello, sin encontrar la razón de tal casamiento. Carlos, siempre Carlos; cualquiera diría que ya le pertenezco. Le rogaré que no escriba su nombre en letra tan grande; ocupa demasiado sitio en este librito. —Este también, cansado del primo, parecía querer cerrar sus hojas de fastidio.


  Siempre he sospechado que los libros de memorias de baile detestan a los maridos, y el nuestro, doblando sus hojas, presentó otros nombres a la vista de su dueña.


  —Luis —murmuró la niña—; este nombre me recuerda una pareja singular. Vino sin mirarme apenas, para solicitar un rigodón, y a los primeros acordes de los instrumentos me arrastró al otro extremo del salón frente a una señora rubia que le seguía con los ojos. La sonreía a cada instante y me olvidó hasta el punto de verme obligada a recoger del suelo por mí misma mi querido ramo. Cuando el baile nos aproximaba a ella, se hablaron bajo, sin que yo comprendiera el significado de sus palabras. Sería su hermana… pero no, temblaba su mano al oprimir la suya, y costábale gran trabajo separarse de ella cuando los acordes de la orquesta le llamaban a mí. Yo en mi puesto, sola, a veces en ridículo, llegaba tarde a hacer mis figuras por culpa suya. ¿Sería su mujer… y no había caído en ello? su mujer indudablemente. ¿Sería tal vez…?


  Georgina, con los labios entreabiertos, parecía absorta como un niño ante un juguete desconocido, que no atreviéndose a tocarle, abre desmesuradamente los ojos para verle mejor. Pasaba maquinalmente los dedos por los flecos de la colcha, y con la otra mano sostenía el tarjetero, el cual comenzaba a dar señales de vida, agitándose, queriendo decir quién era aquella señora rubia. Ignoro si el libro confió o no el secreto a la joven; solo sé que volviendo a subir sobre los hombros la ropa de la cama, siguió agitando los flecos de la colcha murmurando en voz baja:


  —Es singular; aquella hermosa mujer no era seguramente ni la mujer ni la hermana de Luis.


  Dobló otra hoja, y un nombre la detuvo de nuevo.


  —La verdad es que Roberto es un mal hombre —exclamó—. Nunca hubiera creído que un hombre tan elegante tuviese un alma tan vil. ¡Cómo me halagaba escuchar su voz! ¡Hablaba sin detenerse, comparándome a las estrellas, a las flores, a los pájaros, y me dejó en mi sitio con una cara tan triste! Me coloqué junto a un balcón cuyos cortinajes me ocultaban de mi galante pareja, y desde allí le oí reír y charlar con un amigo, con quien hablaba de una sosa muchacha, ruborosa y encogida cual una colegiala, cuyos ojos bajos afeaban su poco expresiva cara. Debía hablar de Teresa, una amiga mía, de ojos pequeños, boca grande, vulgares movimientos. Llegué a pensar si hablarían de mí, pero había hablado de una chica fea, y Teresa lo es más que yo. Decididamente hablaban de Teresa.


  Y Georgina sonrió y estuvo tentada de consultar nuevamente a su espejo.


  —¡Cuánto se burlaron de todas las señoras que se hallaban en el baile! Mi oído, siempre atento, no comprendía ya su singular lenguaje, y como no podía alejarme de allí, tapé con fuerza mis oídos.


  El tarjetero no podía contener su hilaridad, y para disimular dejó ver a Georgina una multitud de nombres; prueba viviente de que era Teresa y no ella la tonta chicuela objeto de la conversación.


  —Los ojos azules de Pablo —continuó— no mienten. Mil veces le he oído llamarme bonita.


  —Sí, sí —repetía—; Pablo tiene unos ojos muy hermosos y no es embustero; es mucho más agradable que Carlos.


  —No me hables de Carlos —exclamó el tarjetero—; vale mucho menos que Pablo. ¿Qué piensas de Eduardo? Es tímido, solo habla con los ojos, no sé si comprendes tú ese lenguaje. ¿Y Julio? Asegura que bailas el vals mejor que nadie. ¿Y Juan? ¿Y Luciano? ¿Y Alberto? Todos te encuentran encantadora y mendigan horas enteras la limosna de tu sonrisa.


  Georgina, sin dejar de jugar con los flecos de la colcha, comenzaba a asustarse de la continua charla del tarjetero, que la abrasaba las manos. Quiso cerrarle, pero no tuvo valor.


  —Tú eras la reina —continuo el demonio—; los encajes ocultaban tus desnudos brazos; tu frente de diez y seis años hacía desmerecer el brillo de tu diadema. ¡Ah, Georgina, si hubieras podido verlo todo, te hubieran inspirado piedad los pobres jóvenes enfermos de amor!


  Hubo un momento de silencio. La niña, que le escuchaba sonriente y asombrada, al verle quedar mudo.


  —Un cogido de mi traje —dijo— se desprendió, y sin duda aquel detalle robó a mi cuerpo algún encanto. ¡Cómo se habrán burlado de mí! ¡Esas costureras son tan poco cuidadosas!


  —¿No bailó contigo? —interrumpió el confidente.


  —¿Quién? —preguntó Georgina, sonrojándose hasta el punto de ponerse rojos sus hombros.


  Y pronunciando al cabo un nombre que revoloteaba en sus labios mientras hablaba de su traje roto.


  —Edmundo —dijo— me pareció bien triste anoche; le veía de lejos mirarme sin atreverse a aproximarse a mí; me levanté, salí a su paso y me sacó a bailar.


  —Quiero mucho a Edmundo —suspiró el librito.


  Georgina, por no oírle, continuó:


  —Sentí su mano temblar sobre mi talle, balbuceó algunas frases quejándose del calor, y yo, viendo que las rosas de mi ramo causaban su admiración, le regalé una. ¿Qué mal hay en eso?


  —Eso no es malo: al coger la flor, sus labios por singular casualidad rozaron con tu mano, que recibió un débil beso.


  —¿Qué mal hay en eso? —repetía Georgina, que desde hacía un instante daba inquietas vueltas en el lecho.


  —Al contrario, hija mía; si te regaño es por haberle hecho desear tanto tiempo ese pobre beso. Edmundo sí que haría un marido encantador.


  La niña, cada vez más turbada, no se apercibió de que su fichú de encaje se había escurrido de sus hombros y que sus pies desnudos asomaban por debajo de la colcha.


  —Un marido ideal —repetía de nuevo.


  —¡Cuánto me gusta! —decía el demonio tentador—. Yo en tu lugar le devolvería con gusto su beso.


  Georgina, escandalizada, se tapó los ojos; el buen apóstol continuó:


  —Nada más que un beso, ahí, sin ruido, sobre su nombre. Yo no diré nada.


  La joven protestó; mas sin saber cómo, la página se halló bajo sus labios; siguió protestando, pero sus besos continuaron al mismo tiempo.


  Al salir de aquel éxtasis de amor contempló un rayo de sol sobre su lindo pie, y confusa recogió la colcha con temblorosa mano al oír girar la llave en la cerradura.


  El tarjetero de baile, deslizándose entre los encajes, desapareció rápidamente bajo la almohada.


  La puerta se abrió; era la doncella.


  EL IDEAL DE AMOR


  I


  ¿Es mi ideal una gran señora ricamente vestida de raso y terciopelo, cubierta de encajes y brillantes, sonriendo a mis frases de amor, muellemente reclinada en una marquesita de misterioso tocador? ¿Es aristocrática duquesa, monísima y delicada como un ensueño, que arrastra sobre mullida alfombra los pliegues ondulantes de su falda, haciendo mimosos mohínes más dulces que una sonrisa?


  ¿Es mi ideal una graciosa menestrala, de menudito paso, que al recoger su vestido para saltar un arroyuelo busca con la mirada elogios para su bien torneada pierna? ¿Es acaso la joven fácil de conquistar, que bebe en todos los vasos, vestida un día de gro, otro de grosero percal, y halla en los tesoros de su corazón un trozo de amor para cada hombre que lo solicita?


  ¿Es mi ideal la rubia niña arrodillada al lado de su madre para elevar al cielo su cuotidiana plegaria? ¿La virgen loca que me llama por las noches en la sombra de las estrechas callejuelas? ¿La robusta aldeana que dirigiéndome una mirada al cruzarse en mi camino, guarda mi recuerdo en medio de los trigos y las vendimiadas viñas? ¿La mendiga a quien socorre mi mano? ¿La mujer de otro, amante o marido, a quien seguí un día y no volví a ver más?


  ¿Es mi bello ideal alguna hija de Europa, blanca como el alba?, ¿hija de Asia, de amarillo rostro como la puesta del sol?, ¿o una hija del desierto, negra cual una noche de tempestad?


  ¿Está mi ilusión adorada tan solo separada de mí por débil muro?, ¿está más allá de los mares?, ¿está por encima de las estrellas?


  ¿Aún no ha nacido mi deseada ilusión, o ha muerto hace siglos?


  II


  Ayer, siempre dominado por afán de buscarle, me dirigí a una feria celebrada con motivo de ser la festividad de un barrio, cuyas calles llenaba el pueblo vestido de gala.


  Acababan de encender los faroles. La avenida se veía adornada de trecho en trecho con largos palos vestidos de azul y amarillo, a cuyo extremo descansaban jarroncitos de ricos colores, llenos de encendidas mechas; el viento esparcía por todos lados el humo de tan caprichosa luminaria. Colgados de los árboles se mecían mil farolillos venecianos; a su rojiza luz veíanse repartidas con profusión varias barracas cubiertas con abigarradas cortinas. Los puestos de loza, de almendras y caramelos cubiertos de ordinario barniz, las relucientes muestras, todo se destacaba de entre la oscilante claridad de las lámparas colgadas.


  Enrarecían el aire los olores del polvo, del petróleo, del aceite y de los buñuelos, envueltos y confundidos con las notas chillonas de los organillos, con los gritos de los enharinados payasos que reían y lloraban bajo un diluvio de cachetes y puntapiés repartidos entre ellos para contentamiento del vulgo. Una nube sofocante pesaba sobre tan estrepitosa alegría.


  Por encima de aquella nube y sobre aquellos ruidos se extendía un cielo de verano, puro y melancólico cual si un ángel acabara de iluminarle para alguna fiesta divina.


  Perdido en medio de la multitud, sentía cada vez más la soledad de mi alma al seguir con la vista a las lindas jóvenes que me sonreían al pasar como diciéndome: «¡No volverás a vernos!». Ante la idea de tantos labios enamorados entreabiertos un instante y perdidos para siempre, una secreta angustia se infiltraba en mi corazón.


  Con paso lento llegué a una plazoleta, a cuya izquierda y apoyada en un olmo se veía una barraca aislada; detúveme ante su estrecha puerta, y allí llamó mi atención un hombre vestido de mago con larga túnica negra y cucurucho sembrado de estrellas, que arengaba a los grupos subido en un banco.


  —¡Entren ustedes —gritaba— entren ustedes, caballeros; entren las lindas señoritas! Acabo de llegar del fondo de las Indias para traer la dicha a todos los corazones; allí he conquistado con peligro de mi vida el espejo del amor que guardaba un horrible dragón. Apuestos mancebos, bellas muchachas, a todos os traigo la realización de vuestros deseos. Entrad, entrad a ver vuestro bello ideal. Por dos cuartos veréis vuestra ilusión cumplida.


  Una vieja levantó el cortinaje que cubría la entrada, gritando con destemplada voz: «Por dos cuartos veréis a la mujer que os ama. ¡Entrad a ver el rostro de la mujer que os ama!».


  III


  El mago comenzó una estrepitosa sinfonía, mientras la vieja se colgaba de la cuerda de una campana para servirle de acompañamiento.


  La gente dudaba, y era natural, al ver que no se trataba de ningún asno sabio jugando a las cartas, de ningún Hércules levantando pesos de cien libras, de ninguno de los espectáculos favoritos del vulgo sencillo, sino simplemente de conocer cada cual a su bello ideal, cosa de que pocos se ocupan y que no promete la más ligera emoción.


  Solo yo escuché con interés el llamamiento del hombre del largo manto, porque sus promesas respondían perfectamente al secreto deseo de mi corazón, pareciéndome que la Providencia y no la casualidad dirigía mis pasos. Aquel miserable ser creció singularmente a mis ojos; al verle leer mis secretos pensamientos, y mi ilusión me hacía ver fija en mí su mirada penetrante al propio tiempo que seguía su música infernal, invitándome a entrar con potente voz.


  Al ir a traspasar el humilde dintel de la puertecilla me sentí detenido, y al volver la cabeza me hallé con un hombre que sin consideración me tiraba de los faldones de mi levita. Era un hombre alto, delgado, de grandes manos cubiertas por ordinarios guantes de hilo, sombrero grasiento, traje negro de rozados codos, miserables pantalones llenos de grasa y lodo. Doblose cuanto pudo para hacerme una profunda reverencia, y después con atiplada voz me espetó a quemarropa este discurso:


  —No me agrada, caballero, que un joven bien educado dé tan mal ejemplo a las masas, y por lo menos es una gran ligereza proteger en su impudencia a ese tuno de malos instintos, cuyas palabras grandemente inmorales arrastran a los jóvenes a una corrupción de la vista y del espíritu. Sí, caballero, el pueblo es débil, y por tanto los hombres fuertes por la instrucción tenemos el grave e imperioso deber de no ceder a tan culpables curiosidades, de ser dignos en todo, ya que la moralidad social depende de nosotros.


  Yo le escuchaba sin poder desprenderme de sus dedos fuertemente asidos a mi ropa, contemplando con extrañeza su cuerpo aún inclinado, su sombrero en la mano y la tranquilidad complaciente con que pronunciaba su discurso; y de tal modo fijé en él mis ojos, que adivinando aquel personaje una pregunta en mis miradas, replicó de este modo:


  —Caballero, soy el amigo del pueblo y tengo por misión la felicidad humana.


  Pronunció aquellas frases con mal disimulado orgullo, irguiéndose bruscamente cuanto su estatura daba de sí. Le volví la espalda y me dirigí hacia el interior de la barraca; pero antes de entrar volví el rostro para ver por última vez en medio de la explanada arreglando con una mano el guante de la otra, cruzándose luego de brazos y mirando con ternura a la vieja compañera del mago, al amigo del pueblo.


  IV


  Dejé caer la cortina y me hallé dentro del templo. Era una especie de habitación larga y estrecha, sin asientos, de cubiertos muros, todo iluminado por un solo quinqué. Algunas personas, entre las que abundaban las curiosas muchachas y los jóvenes incrédulos, se encontraban reunidas en tan limitado recinto, sin desorden, sin ruido, limitándose al sitio que destinaba a cada sexo una cuerda extendida en medio del cuarto para separarlos.


  El espejo del amor no era más que dos cristales, uno en cada departamento, colocados de manera que dejasen ver al que acercara a ellos su vista el interior de la barraca. El prometido milagro se efectuaba con sencillez admirable, pues bastaba mirar por aquellos cristalitos para ver al otro lado, sin necesidad de truenos, rayos ni magias, aparecer la mujer amada. ¡Cómo no creer en una visión tan natural!


  No me atreví a intentar la prueba en el momento de mi llegada. La vieja me miró al pasar tan fijamente, que sus brillantes ojos me causaron un frío extraño; no sabía lo que me esperaba tras los vidrios, y temblaba ante la idea de ver destacarse del fondo algún rostro horrible de hundidos ojos, de amoratados labios, o alguna anciana decrépita, ávida de sangre joven, de las que me torturaban en mis nocturnas pesadillas. Las lindas cabecitas rubias con que sueño a veces para poblar el desierto de mi vida huían de mi imaginación para dejar paso a todas las feas que me asediaban con su afecto, y me detenía precisamente el temor de ver ante mí una de aquellas sonriendo a mi necia curiosidad.


  Me retiré a un rincón de la pieza para adquirir valor y fijarme en los que, más atrevidos que yo, consultaban su destino sin tanta vacilación. Hallé gran placer en el espectáculo que ofrecían tan diversos tipos, abriendo desmesuradamente un ojo, cerrando el otro con su mano, sonriéndose más o menos según la visión era o no agradable, todos inclinados a la altura de los cristales. Bien grotescos me parecieron aquellos hombres que iban en fila a divisar el alma gemela de la suya por un agujero de algunos centímetros.


  Dos soldados se adelantaron, y tras ellos un sargento tostado por los rayos del sol de África, y un joven recluta con más facha aún de labrador que de militar, envuelto en un capote tres veces mayor que él. El sargento se sonrió escépticamente; el quinto permaneció largo rato contemplando la visión que halagaba su amor propio.


  Llegó después un hombre grueso, vestido de blanco, de faz enrojecida y carnosa, miró tranquilamente, sin expresar disgusto ni alegría, como si fuese la cosa más natural del mundo encontrar una mujer que le amase.


  Tras él, tres estudiantes de quince a diez y seis años, de insolente mirada, llegaron empujándose uno a otro para hacer creer a las gentes que tenían el honor de estar borrachos.


  Sucedíanse los curiosos, y me sería imposible recordar hoy las diferentes expresiones de fisonomía que tanto me chocaron entonces. ¡Oh visión de la mujer amada, cómo haces hablar a los ojos! Ellos eran en aquella ocasión los verdaderos espejos del amor, donde la gracia de la mujer se reflejaba con brillantes colores, donde la lujuria se amparaba en la brutalidad y en la ignorancia.


  V


  Las muchachas al otro lado se divertían de más honesto modo, sin que yo leyese en sus caras otra cosa que curiosidad; nada de deseos indignos, ni un mal pensamiento siquiera. Iban lanzando a su vez una mirada de asombro por la pequeña abertura, y se retiraban, las unas un poco preocupadas, las otras riendo como locas.


  La verdad es que ignoro por qué iban allí. Si yo fuese mujer, por pobre que fuese mi belleza, no tendría jamás la estúpida idea de molestarme en ir a ver el hombre que me amase. Los días en que mi corazón llorase por estar solo, si eran los días hermosos de primavera y sol esplendoroso, me iría por un sendero de flores, para hacerme adorar por cualquier paseante. Por la noche volvería rica de amor.


  Mis curiosas no eran todas lindas. Las guapas se burlaban de la de la ciencia del mago, pues desde hacía mucho tiempo no la necesitaban; las feas no habían asistido nunca a fiesta parecida. Llegó una de pelo escaso y boca grande, que no podía separarse del espejo mágico; en sus labios se dibujaba una sonrisa alegre y satisfecha como la del pobre que sacia su hambre después de un largo ayuno.


  Me preguntaba qué ideas seductoras se despertarían en aquellas cabezas locas. El problema era bien sencillo: todas habían visto en sueños con absoluta certeza un príncipe ante sí, puesto de rodillas; todas deseaban conocer mejor al amante que recordaban confusamente haber visto despiertas. Habían experimentado grandes decepciones, pues los príncipes van siendo escasos, y los ojos de nuestra alma, que se abren de noche ante un mundo mejor, son mucho más complacientes que aquellos de que nos servimos durante el día. Hubo allí grandes alegrías; el sueño se realizaba; el amante estaba dotado del retorcido bigote y del negro cabello soñado.


  De este modo cada una vivía en algunos segundos una vida, de amor. Novelas sencillas, rápidas como la esperanza, que se adivinaban en el rubor de las mejillas y en las palpitaciones de su seno.


  Después de todo, aquellas muchachas acaso eran tontas, y yo otro tonto que creía ver tantas cosas, cuando allí no había en realidad nada que ver. A pesar de eso, me tranquilicé al estudiarlas, pues observé que todos, lo mismo hombres que mujeres, parecían completamente satisfechos de la aparición. El mago no tenía el mal corazón de causar un disgusto a las gentes que le entregaban dinero.


  Al fin me acerqué, y aplicando no sin emoción mis ojos al vidrio, divisé entre dos cortinones rojos a una mujer apoyada en el respaldo de un sillón; se hallaba iluminada por dos quinqués ocultos, y se destacaba su cuerpo de una tela pintada de obscuro que la servía de fondo.


  Mi bella adorada vestía larga túnica blanca mal sujeta al talle, y cuya ondulante cola se extendía cual si fuera una nube; adornaba su cabeza un fino velo de tul sostenido por lindísima corona de amapolas silvestres; parecía un ángel de blancura e inocencia.


  Se apoyaba coquetonamente, volviendo hacia mí los ojos, de un lánguido azul, y pareciome encantadora bajo aquel velo, con sus trenzas colgando entre el tul, su pura frente de virgen, sus delicados labios y los hoyitos de sus mejillas, nidos preciosos para guardar besos de amor. A la primera impresión pareciome una santa; a la segunda, una mujer deliciosa y poética.


  Me enviaba con la punta de sus dedos incitantes besos llenos de voluptuosidad que no parecían salir del reino de las sombras, y viendo que no desaparecía, fijé los rasgos de su fisonomía en mi memoria y me retiré de allí.


  El amigo del pueblo, aquel grave moralista entraba en aquel instante recatándose de mí, dando ejemplo de una culpable curiosidad, sin poder contener los ímpetus de su deseo.


  VI


  Me hallé de nuevo en la calle, en medio de la multitud, decidido a buscar la mujer soñada, ya que conocía su angelical sonrisa.


  El humo aumentaba, crecía el tumulto, el pueblo se apiñaba a la entrada de los puestos y barracas, ebrio de alegría, sin temor de ser asfixiado.


  Yo avanzaba por entre un ejército de cofias blancas, de lujosos sombreros, empujando a los hombres, haciendo paso al sexo femenino y mirando sin cesar para preguntarme luego: ¿será mi adorada visión aquella de la capota rosa?, ¿será la de la cofia de tul adornada con lazos lila?, ¿la del sombrero de plumas blancas? ¡Pobre de mí! la de la capota tenía sesenta años; la de la cofia era espantosamente fea y se apoyaba en el brazo de un cabo de gastadores; la del sombrero reía con estrépito abriendo cuanto podía sus hermosos ojos, que no reconocí ser de mi ídolo.


  No sé qué extraña angustia, qué nube de tristeza se desprende siempre de entre la multitud compacta, semejante a un soplo de terror y piedad. Nunca me be encontrado entre las masas del pueblo sin experimentar cierto malestar nacido de la idea de que una espantosa catástrofe amenaza a tantos hombres reunidos, de que un solo rayo, sorprendiéndolos en toda la exaltación de sus gestos y voces, puede bastar a dejarlos inmóviles y eternamente silenciosos.


  Detuve poco a poco mi paso, mirando tan franca alegría, ante un árbol iluminado por la luz amarillenta de los faroles, a cuyo pie se hallaba un viejo mendigo, al que la parálisis había torcido su demacrado cuerpo, y levantando su huesosa faz desfigurada por un compungido gesto para excitar más la caridad, daba a sus miembros la apariencia de los escalofríos de la fiebre, mientras las jóvenes, frescas y coloradas, pasaban riendo ante tan repugnante espectáculo.


  Más allá, a la puerta de una taberna, reñían dos hombres que en su inaudita furia habían tirado al suelo los vasos, vertiendo el vino, que al correr por el suelo parecía la sangre vertida por sus heridas.


  Cambiáronse en mis oídos las risas en sollozos; las luces me parecieron un vasto incendio; giraron los grupos presa del terror, mientras yo, sintiéndome morir de tristeza, interrogaba la faz de las mujeres sin lograr ver mi ideal amado.


  VII


  Un hombre de pie, al lado de un farol, contemplaba la luz con absorta mirada, como si en su foco buscase la solución de algún grave problema: era el amigo del pueblo.


  Al volver la cabeza me vio, y dirigiéndose a mí, me habló de este modo:


  —Caballero, el aceite empleado en estas fiestas cuesta a cuatro reales litro; de cada litro salen veinte jarroncitos como los que ve usted sobre esos troncos; de modo que cuesta cinco céntimos próximamente cada luz; además de esos otros de seis brazos con ocho jarroncitos cada uno, he contado sesenta en toda la extensión de la avenida.


  Al hablar así, el amigo del pueblo gesticulaba recalcando las cifras, inclinándose como para colocarse a la altura de mi pobre inteligencia; cuando calló, se echó hacia atrás en señal de triunfo, mirándome de frente con petulancia.


  —¡Trescientos ochenta y cuatro francos en aceite —exclamó— mientras el pobre pueblo carece de pan! Yo pregunto con lágrimas en los ojos si no sería más honroso para la humanidad distribuir esos trescientos ochenta y cuatro francos entre los tres mil indigentes que existen en el barrio. Tan caritativa medida les daría pan. Es una idea que debe asaltar a todas las almas tiernas, ¿verdad, caballero?


  Notando mi extrañeza, continuó con plañidera voz, estirando sus guantes:


  —Los pobres no deben reír. Es deshonroso que olviden por una hora su pobreza y su miseria. ¿Quién llorará por las desdichas del pueblo, si el Gobierno le proporciona a menudo tan ruidosas fiestas?


  Enjugó con la manga una lágrima, y me dejó para ahogar su emoción vaso tras vaso en el mostrador de una taberna.


  VIII


  Ya el último farolillo de los puestos acababa de apagarse; la muchedumbre se alejó, y a la pálida luz de los reverberos no veía más que alguna forma negra cruzar, parejas rezagadas de enamorados, borrachos y algún agente de la policía. Las barracas se extendían tristes y silenciosas a los dos lados de la gran avenida, como tiendas de campaña en campo desierto.


  El viento húmedo de la mañana agitaba las escarchadas hojas de los álamos, y un viento delicioso y fresco reemplazó a la sofocante atmósfera de la noche. El imponente silencio, la transparente sombra del infinito, caían lentamente desde la altura del cielo, para que la fiesta de las estrellas sucediera a la fiesta de las luces. Ya era tiempo de que las gentes juiciosas comenzaran a divertirse un poco.


  Mi despejada frente esperaba la hora de su anhelada dicha. Caminaba a buen paso, subiendo y bajando por los senderos, cuando creí ver una sombra que con rápido paso llegaba hacia mí sin aparentar haberme visto, y en cuya ligereza y cadencioso ritmo de su ropaje adiviné una mujer.


  Iba su cuerpo a chocar con el mío, cuando levantó instintivamente los ojos, y en su rostro, iluminado por una luz vecina, reconocí con estupor el rostro de mi bello ideal de la barraca, no adornada por los blancos velos de tul, sino pobremente vestida de percal. Me pareció en su miseria, dulce, encantadora, aunque algo pálida y cansada; pero no había duda, era ella, con los hermosos ojos, los acariciadores labios de la visión, suavizados por los rasgos dulces del sufrimiento.


  Al detenerse un segundo ante mí, yo con rápido movimiento cogí su mano y estampé en ella un beso; la joven levantó la cabeza sonriéndome vagamente, sin intentar huir de mi lado, hasta que al verme mudo de emoción y embeleso, encogiose de hombros y emprendió de nuevo su rápida marcha.


  Corrí a su encuentro, enlacé mi brazo a su talle, y ella, con sonrisa forzada, murmuró en voz baja con estremecimientos continuos:


  —Marchemos pronto; tengo mucho frío.


  ¡Pobre ángel mío, tenía frío! Bajo el ligero abrigo negro que la cubría tiritaba su cuerpo, helado por el viento húmedo de la noche. La besé en la frente y la pregunté con amor:


  —¿Me conoces?


  Por tercera vez levantó sus ojos y sin vacilar respondió:


  —No.


  Tan lacónica respuesta me desconcertó hasta el punto de sentir un frío extraño recorrer mis venas.


  —¿Dónde vamos? —pregunté.


  Alzó los hombros con un gesto de completa indiferencia, diciendo con voz infantil:


  —Donde tú quieras; a mi casa, a la tuya; ¿qué me importa?


  IX


  Seguimos andando por la avenida de árboles. En un banco sentados discutían gravemente dos soldados, uno haciendo serias reflexiones, otro escuchando con respeto; eran el sargento y el quinto de la barraca, el primero de los cuales me dirigió un saludo burlón, murmurando:


  —Alguna vez prestan los ricos, caballero.


  El quinto, de alma más sencilla y tierna me dijo con doliente tono:


  —Era el único bien que poseía, señor, y usted me roba a la mujer que me ama.


  Sin escuchar sus quejas crucé con ella al otro lado de la calle.


  Allí tres mozalbetes vinieron hacia nosotros cogidos del brazo, cantando a gritos. Reconocí a los estudiantes, los cuales ya no tenían necesidad de fingirse borrachos; lo estaban realmente, y lo probaban con estruendosas carcajadas que nos escoltaron gran trecho, mientras me gritaban los desdichados cada uno por su lado:


  —¡Eh! amigo, esa mujer te engaña; es mi amada, mi bello ideal.


  Frío sudor inundaba mis sienes; precipité mi paso para huir de allí, sin pensar en la mujer que oprimía con mi brazo; pero al fin de la calle, al ir a dejar aquel maldito sitio, tropecé con un hombre cómodamente sentado al borde de un arroyo. Con la cabeza apoyada en sus manos, la mirada fija en el cielo, se entregaba a una meditación profunda.


  Volvió los ojos, y sin abandonar su postura.


  —¡Ah!, ¡es usted, caballero! —me dijo balbuciente—. Bien podía usted ayudarme a contar las estrellas, porque aunque he contado muchos millones, temo que se me escape alguna. De la estadística depende la dicha de la humanidad. ¿Sabe usted cuánto cuesta una estrella? ¡Con seguridad ha malgastado Dios una gruesa cantidad en el cielo, mientras el pueblo carece de pan! ¿Para qué sirven tantas lucecitas?, ¿acaso se comen?, ¿cuál es su aplicación práctica? Dios no ha tenido nunca la menor noción de economía social.


  Paseó a su alrededor vagas miradas, alzando la cabeza con aire de indignación; entonces divisó a mi compañera, se estremeció, coloreó su rostro una ola de sangre, y tendiendo ávidamente los brazos exclamó:


  —¡Eh! caballero, esa mujer es mía, es mi ilusión soñada.


  X


  «Sí —me dijo— soy pobre y hago lo que puedo para ganarme la vida. El anterior invierno pasaba quince horas encorvada por el rudo trabajo de un oficio con el cual apenas ganaba para el pan de cada día; al llegar la primavera arrojé mis agujas por la ventana después de encontrar una ocupación menos fatigosa y más lucrativa.


  »Me visto de muselina y tul blanco todos los días, y en un reducido espacio, apoyada al respaldo de un sillón, tengo por toda obligación sonreírme desde las seis de la tarde hasta las doce de la noche, haciendo saludos, enviando besos al aire, para cobrar tres francos por día.


  »Frente a mí, detrás de un cristal unido a un biombo, contemplo sin cesar unos ojos que me miran, ya negros, ya azules, que turban mi reposo y me siguen por doquier causándome locos terrores; siempre que creo verlos me dan impulsos de gritar y huir.


  »Pero es preciso trabajar para vivir. Sonrío, saludo, envío un beso, y a las doce arrojo lejos de mí tan mentirosas galas para vestir de nuevo mi deslucido traje de percal. ¡Bah!, ¡cuántas mujeres, sin verse obligadas a ello, se fingen bellas y coquetas, envueltas entre engañadoras gasas y joyas!».


  EL HADA AMOROSA


  ¿Oyes, querida Ninon, cómo azota la lluvia de diciembre los cristales de nuestro cuarto? El viento se queja por los largos corredores, en esta horrible noche en que los pobres tiritan a las puertas de los ricos que templan en frío al compás de los valses bajo dorados techos. Arroja lejos de ti esos zapatitos de raso, siéntate sobre mis rodillas al lado del templado hogar; quítate tus lujosos adornos y escucha un cuento que voy a contarte, un cuento de hadas.


  Ya sabrás, niña mía, que había en otros tiempos, sobre la cumbre de una montaña, un viejo castillo lúgubre y sombrío, rodeado de almenas, torreones y puentes levadizos cargados de cadenas. Unos hombres cubiertos de fuertes armaduras velaban noche y día sobre sus murallas, sin dejar acercarse a la fortaleza más que a los soldados y guerreros, únicos huéspedes admitidos por el Conde de Enguerrand, señor del territorio.


  Si hubieras visto al viejo guerrero pasearse a lo largo de las galerías, y escuchado el timbre de su voz breve y amenazadora, hubieses temblado de terror, como temblaba su sobrina Odetta, piadosa y linda señorita. ¿No has visto por las mañanas abrirse las capuchinas a los primeros besos del sol, entre ortigas y zarzas? Así crecía la joven entre aquellos hombres rudos. Cuando niña, siempre suspendía sus juegos al divisar el fiero rostro de su tío, para echarse a llorar amargamente; entonces, que ya era joven hermosa, su seno se oprimía de un terror más intenso cada vez que aparecía el señor de Enguerrand.


  Siempre permanecía encerrada en alejado torreón ocupada en bordar banderas, en elevar a Dios sus plegarias y en contemplar por la ancha ventana la campiña de color esmeralda y el cielo azul. ¡Cuántas noches se arrojaba de su lecho para entretenerse en la contemplación de las estrellas y preguntarles con fraternal cariño qué clase de sentimientos eran los que agitaban su tierno corazón de diez y seis abriles! Después de aquellas noches sin sueño, después de aquellas ansias de amor, hubiera deseado poder oprimir en sus brazos al anciano señor; pero una frase seca, una mirada fría la detenían y volvía temblorosa a comenzar su tarea. Compadécela, Ninon; era como una flor fresca y perfumada que ve despreciado su embalsamado brillo.


  Un día que la desolada Odetta seguía con la mirada una pareja de tórtolas que volaba, oyó al pie del castillo una voz dulce; se inclinó sobre el alféizar de la ventana y vio a un hermoso joven que con sentida canción pedía hospitalidad. Desde la altura no comprendió el sentido de sus frases; pero la dulce voz oprimió su corazón hasta el punto de hacer brotar lágrimas de sus ojos, las cuales, rodando por sus mejillas, cayeron en una ramita de mejorana puesta en su pecho.


  El castillo permaneció cerrado, y un hombre de armas gritó desde los muros:


  —Retiraos: solo admitimos guerreros.


  Odetta siguió mirando, y tan absorta quedó, que dejó caer la ramita de mejorana húmeda por sus lágrimas a los pies del cantor, el cual levantó los ojos y al ver la rubia cabecita cogió la rama, la besó y huyó con ella, volviendo de vez en cuando la cabeza.


  No bien hubo desaparecido, prosternose la niña en su reclinatorio y oró largo rato, dando gracias al cielo por la alegría que inundaba su alma sin causa conocida.


  Aquella noche tuvo un hermoso sueño. Pareciole ver salir de entre las hojas de la mejorana un hada encantadora con alas de fuego, corona de miosotis y una larga túnica verde, color de esperanza.


  —Odetta —dijo con armoniosa voz— soy el hada Amorosa, Yo fui quien encaminé hacia aquí a Lois, el dulce cantor de esta mañana, para ver si consigo enjugar tus lágrimas. Voy por la tierra uniendo amantes corazones, y del mismo modo visito las chozas que las mansiones señoriales; más de una vez junté el cayado al cetro real. Siembro de flores el camino de mis protegidos, los encadeno con hilos tan brillantes y preciosos, que sus corazones se estremecen de placer. Habito en las hierbas del campo, en los calcinados troncos del hogar, en los cortinajes de nupciales lechos, y por doquiera que poso mi planta nacen los besos y las tiernas caricias. No llores más, Odetta; soy Amorosa, el hada benéfica que viene a enjugar tu llanto.


  Y al terminar su discurso volvió a encerrarse en el cáliz de la flor, que se hizo capullo al plegar sus hojas.


  No ignoras, Ninon mía, que existe el hada Amorosa; mírala revolotear por nuestro hogar, y compadece a las pobres gentes que no creen en el hada benéfica.


  Al despertarse Odetta, un rayo de sol iluminó su estancia, el canto de los pájaros llegó hasta ella, y el viento matutino acariciando sus rubias trenzas parecía decirle: «Espera». Levantose alegre y pasó cantando el día, esperando en lo que el hada le dijo, sin dejar de contemplar la campiña, sonriendo d los pajaritos, sintiendo desconocidos deseos no revelados hasta entonces.


  Al llegar la noche descendió al salón del castillo, donde cerca del Conde Enguerrand se hallaba un caballero escuchando los relatos del anciano. Cogió la rueca, sentose ante el hogar, y el huso de marfil giró rápidamente entre sus dedos.


  Cuando más absorta parecía hallarse en su labor, dirigió hacia el caballero una mirada, y grande fue su asombro al reconocer en él a Lois el cantor, mostrando en su mano la ramita de mejorana. Un grito de alegría quiso brotar de sus labios; pero consiguió ahogarlo en su garganta y ocultar su rubor inclinándose sobre la débil lumbre que en el hogar quedaba, con el pretexto de arreglarla con las pesadas tenazas de hierro. Chisporroteó la lumbre, cesaron las llamas, y de entre las escapadas chispas surgió Amorosa sonriente y apresurada. Sacudió de su traje verde las abrasadas partículas que corrían sobre la seda semejantes a culebrinas de oro; avanzó hasta la sala y fue a colocarse, invisible para el Conde, detrás de los enamorados jóvenes, murmurando a su oído, mientras el viejo narraba un espantoso combate contra los infieles, estas palabras:


  —Amaos, hijos míos. Dejad los recuerdos a la vejez austera; dejadla también los largos relatos contados al lado de los ardientes troncos. Que al resplandor de la llama no se mezcle más que el ruido de vuestros besos; ya tendréis tiempo de endulzar vuestras penas al recordar tan dulces horas. Cuando se ama a los veinte años, es inútil la voz; más dice una mirada que un largo discurso. Amaos, hijos míos, dejad hablar a la vejez.


  Cubriolos tan bien con sus alas, que el Conde, explicando cómo el gigante Cabeza de hierro fue derribado por un terrible mandoble del caballero Giraldo de la fuerte espada, no vio a Lois depositar el primer beso sobre la frente de la temblorosa Odetta.


  Las alas de mi hada Amorosa eran transparentes como el cristal y menudas como las de un mosquito; pero cuando los dos amantes se hallaban en peligro de ser vistos, hacíanse tan obscuras, tan espesas, que encubrían las miradas, ahogando el ruido de los besos. Así es que el guerrero continuó largo rato su prodigiosa relación, mientras Lois acariciaba a la bella rubia en las barbas del malvado señor feudal.


  ¡Qué hermosas alas, Dios mío! Muchas jóvenes me han dicho que las encuentran por doquier y gracias a su protección pueden ocultarse a los ojos de sus guardianes. ¿Lo crees tú, Ninon?


  Así que el Conde terminó su historia, el hada Amorosa desapareció entre las llamas y Lois se alejó dando gracias al caballero y enviando un último beso a Odetta. La joven durmió tan dichosa, que aquella noche soñó con montañas de flores iluminadas por millares de astros, cada uno mil veces más brillante que el sol.


  Bajó a la mañana siguiente al jardín, internándose en las más sombrías calles, y allí encontró a un guerrero que la saludó acercándose y oprimiendo en su mano una rama de mejorana bañada en lágrimas, por la cual reconoció otra vez al cantor de la voz dulce, disfrazado de distinto modo. La hizo sentar en un banco cubierto de césped, al lado de una fuente, y mientras se miraban ambos, ebrios de amor, las currucas cantaban aspirando el ambiente que el hada benéfica esparcía a su alrededor. Excuso decirte las frases oídas por las discretas encinas, llenas de placer al contemplar tan largo tiempo unidos a los enamorados, tan largo tiempo, que una curruca de un árbol vecino tuvo tiempo de construirse mientras tanto el nido.


  De repente los pesados pasos del Conde Enguerrand se dejaron oír en aquel sitio, haciendo temblar a la joven pareja; pero el agua de la fuente brotó más despacio, y saliendo Amorosa de la fresca corriente, rodeó a los amantes con sus alas, que se deslizaron en un grupo por delante del viejo, sumamente admirado de oír voces sin encontrar ningún ser humano.


  Meciendo a sus protegidos, les repetía en voz baja:


  —Soy la que protege los amores, la que cierra los ojos y los oídos de las gentes que no aman. No temáis, bellos amantes; amaos a la luz del día; en los bosques, al borde de las fuentes, por todas partes por donde vayáis, me hallo yo velando por vosotros. Dios me ha enviado a la tierra para que los hombres ajenos a todo sentimiento elevado no turben jamás vuestras puras emociones; me ha dado estas alas diciendo: «Ve, y que los jóvenes corazones se regocijen». Amaos, yo os protejo.


  Y se alejó, humedeciendo sus labios con rocío, su único alimento, arrastrando a Lois y a Odetta en una vertiginosa danza con las manos enlazadas.


  ¿Quieres saber lo que hizo de los dos amantes? En honor a la verdad, querida mía, no me atrevo a decírtelo. Tengo miedo de que no me creas, o de que celosa por su fortuna no me quieras devolver ya mis besos. Pero veo que he picado tu curiosidad, y no tengo más remedio que darte gusto.


  Sabe que el hada anduvo así hasta la noche, hora en que al querer separar a los amantes, los vio tan tristes, tan tristes por tener que alejarse, que condolida de su dolor les habló al oído. Algo bueno les diría, porque sus rostros resplandecieron y sus ojos expresaron un gozo inefable; terminó la diosa, consintieron ambos y tocó sus frentes con la varita mágica.


  De repente… ¡Oh! ¡Ninon bella, cómo abres tus asombrados ojos! ¡Cómo golpearías el suelo con tu pequeño pie si no terminara el cuento!


  De repente, Lois y Odetta se transformaron en ramas de mejorana, tan bella, que solo de las manos de un hada pudiera salir otra semejante. Los dos unidos mezclaron sus hojas y cambiaron eternamente sus perfumes y su rocío.


  El Conde Enguerrand se consoló de la pérdida de su sobrina contando todas las noches cómo el gigante Cabeza de hierro cayó por el terrible golpe recibido de manos de Giraldo de la fuerte espada.


  Y nosotros, Ninon, cuando recorramos el campo, juntos buscaremos las mejoranas, preguntándoles en qué flor se halla el hada Amorosa. Tal vez se oculte en este cuento una moraleja; pero yo solo te lo he contado, hija mía, para hacerte olvidar la lluvia de diciembre que azota los cristales e inspirarte esta noche un poco más de amor para el pobre narrador del cuento.


  ¡SANGRE!


  Basta de rasgos, basta de flores, basta de perfumes. ¿No estás ya cansada, Ninon, de esta primavera eterna? Siempre amar, siempre cantar los ensueños de los veinte años; ya veo que te duermes durante las veladas, picaruela, cuando te hablo de las coqueterías de la rosa y de las infidelidades de las mariposillas. Cierras tus hermosos ojos vencidos por el aburrimiento y yo agoto mi inspiración sin encontrar un desenlace nuevo.


  Hoy, para evitar esa pereza de tus párpados, voy a contarte un cuento tan terrible, que no los cerrarás en ocho días. Escucha, pues hasta el terror es dulce después de una sonrisa demasiado larga.


  I


  En la noche que siguió a la victoria, cuatro soldados acamparon en uno de los extremos del desierto campo de batalla. La sombra les envolvía mientras cenaban alegremente en medio de los muertos.


  Sentados en la hierba alrededor de una hoguera, asaban tan a la ligera, sobre las carbonizadas ramas, trozos de carnero, que los comían chorreando aún sangre, mientras la luz de las rojizas llamas que les iluminaban vagamente proyectaba a lo lejos sus sombras gigantescas. De cuando en cuando algún rayo de luz hacía brillar las armas tendidas en el suelo, dejando ver en medio de la obscuridad de la noche una porción de hombres dormidos con los ojos abiertos.


  Reíanse a carcajadas los soldados, sin notar aquellas miradas fijas sobre ellos, pues como el día había sido rudo e ignoraban lo que la suerte les deparaba para el siguiente, se aturdían con el vino y los víveres, festejando así el momentáneo reposo.


  Las grandes alas de la Noche y la Muerte se extendían cobijando el silencio y el terror.


  Concluida la cena, Gneuss comenzó a cantar con voz sonora, y sus acentos se perdieron en el espacio tibio y desolado. La canción que brotaba alegre de sus labios, la repetía el eco sollozando. Asombrado el soldado por aquellos acentos desconocidos por él hasta entonces, elevó la voz, cuando de repente un grito terrible salió de la sombra dejándole mudo de estupor.


  Gneuss calló, y al cabo de un rato dijo a Elberg:


  —Ve a ver qué cadáver se despierta.


  Elberg se levantó, cogió un leño encendido y se alejó; pudieron seguirle con la vista algunos instantes a la luz de la antorcha. Después le vieron inclinarse interrogando a los muertos, revolviendo entre las ramas con su sable; por último desapareció.


  —Clerian —dijo Gneuss después de una pausa— los lobos rondan por aquí esta noche; busca a nuestro amigo.


  Clerian se perdió a su vez entre las tinieblas.


  Gneuss y Flem se envolvieron en sus capotes, se echaron al lado de la hoguera medio apagada, cerraron sus ojos, y ya se disponían a dormir tranquilamente, cuando el mismo grito terrible volvió a aterrarles. Flem se levantó silencioso y marchó hacia el sombrío sendero donde se habían internado sus compañeros.


  Gneuss al hallarse solo tuvo miedo, miedo de aquel negro abismo donde corría el hálito de la muerte, y arrojando en la hoguera más hierbas secas, esperó que la claridad del fuego disipase su terror; pero la llama enrojecida, iluminando el suelo con un ancho círculo luminoso, hacíale ver en su cerebro calenturiento una fantástica danza de plantas silvestres despertando con sus incesantes oscilaciones a los pobres muertos que dormían el sueño eterno.


  La luz aterró doblemente al soldado, el cual dispersó las inflamadas ramas pisoteándolas; pero el ver la obscuridad cada vez más densa, se estremeció al pensar en aquel grito de muerte; llamó a sus compañeros, pero el sonido de su voz, exagerado por el eco, le hizo espantarse por si habría llamado sobre él la atención de los cadáveres. Contempló con horror a la luna, que surgiendo tras una nube y enviando sus pálidos rayos sobre el campo de batalla, le iba a dejar ver en toda su espantosa realidad la devastada llanura sembrada de despojos y de cuerpos sin vida y cubierta por una mortaja de luz. Aquella luz, que no era la del día, disipaba las tinieblas sin atenuar en nada las sombras de tantos horrores mudos.


  Gneuss, de pie, inundado de sudor, tuvo la idea de subir a la cumbre de la colina para apagar de un soplo los rayos del astro de la noche. Preguntábase a qué esperaban los muertos para dirigirse a él y rodearle; su inmovilidad se hizo angustiosa para él, y presintiendo algún acontecimiento terrible, cerró los ojos.


  De repente sintió un tibio calor en la planta de los pies, se bajó hacia el suelo y vio un estrecho arroyo de sangre que corría bajo ellos, saltando de piedra en piedra y produciendo un suave murmullo, saliendo luego de la sombra y retorciéndose bajo un rayo de luna, del que huía para volver a entrar en la sombra. Parecía una serpiente de negras escamas, cuyos anillos se deslizaban y unían sin fin. Gneuss dio un paso atrás sin poder cerrar los ojos, pues una aterradora contracción hacíales permanecer abiertos y fijos sobre la sangrienta ola.


  La corriente aumentaba, alargaba su curso, ensanchaba su cauce, convirtiéndose en riachuelo tan lento y manso, que un niño hubiera franqueado sin temor. Pero no cesaba; transformose en torrente, estrellándose en sordo ruido y cubriendo las orillas de una espuma rojiza. Subía, subía sin cesar; el torrente fue río, río inmenso que arrastraba cadáveres. Era un horrible prodigio que aquella sangre brotara de las heridas en tal abundancia que pudiese arrastrar los muertos. Gneuss seguía retrocediendo sin que sus miradas divisaran ya la otra orilla; el valle se había transformado en lago.


  Se halló de repente apoyado contra una rampa de rocas, y allí se detuvo en su fuga, sin poder evitar que las olas chocaran contra sus rodillas, que los muertos arrastrados por la corriente le insultaran al pasar, que cada una de las heridas pareciérale una boca entreabierta por burlona sonrisa para mofarse de su terror. El espeso mar subía, aumentaba hasta su cintura. Al verse perdido hizo un supremo esfuerzo, se agarró a los picos de las rocas; pero las rocas se rompieron y cayó en medio de las olas, que cubrieron sus hombros.


  La pálida luna velaba sobre aquel mar, cuyos rayos se desvanecían sin producir reflejos más que en el cielo. La inmensa llanura, cubierta de sombra y de triste clamor, semejaba a la incitante boca de un abismo.


  Las olas subían, subían hasta salpicar con su roja espuma los labios de Gneuss.


  II


  Al rayar el alba, Elberg, de regreso, despertó a Gneuss, que dormía con la cabeza apoyada en una piedra.


  —Amigo —le dijo— me perdí en el bosque, me senté al pie de un árbol, y el sueño me sorprendió allí, desarrollando a mis ojos tan extrañas escenas que ni aun después de despierto puedo olvidarlas.


  El mundo se hallaba en su primer infancia; el cielo parecía una inmensa sonrisa; la tierra, virgen aún, se mecía a los rayos de mayo en toda su casta desnudez; el césped, más elevado que nuestras más altas encinas, reverdecía; los árboles extendían en el aire frondosos follajes desconocidos para nosotros; una abundante savia corría por las venas del mundo, con tal abundancia, que no pudiéndose contener dentro de las plantas, se introducía en las entrañas de las rocas dándoles vida.


  Los extensos horizontes eran tranquilos y brillantes; la santa naturaleza se despertaba, y como el niño que se arrodilla al levantarse y da las gracias a Dios, elevaba hacia el cielo todos sus perfumes, todas sus canciones; perfumes penetrantes, canciones inefables que mis sentidos apenas podían soportar; tan divina era su impresión.


  La tierra dulce y fecunda daba a luz sin dolor. Los árboles frutales crecían a la ventura; los campos de trigo orlaban los caminos como hoy las ortigas. Las exhalaciones pestilentes del hombre no se habían mezclado aún a las brisas del cielo. Dios solo trabajaba para los niños.


  El hombre, como el pájaro, se mantenía de un alimento providencial; bendiciendo al Supremo Hacedor cogía los frutos de los árboles, bebía el agua de las fuentes y dormía por las noches al abrigo del follaje. Sus labios se horrorizaban de la carne; ignoraban el sabor de la sangre, y no paladeaba otros manjares que aquellos que el sol y el rocío se encargaban de preparar para su comida.


  De este modo el hombre permanecía inocente, y su misma inocencia le hacía ser consagrado rey de los demás seres de la creación, en la cual existía un concierto completo. No sé qué blancura inmaculada tenía el mundo, qué paz suprema le mecía en el infinito. El ala de los pájaros no batía para huir; las selvas no necesitaban servir de asilo a nadie. Todas las criaturas hijas de Dios vivían bajo el sol, formando un solo pueblo, teniendo una sola ley: la bondad.


  Yo caminaba entre estos seres; por entre esta naturaleza me sentía más fuerte y más honrado. Mi pecho respiraba a sus anchas el aire del cielo, experimentando al abandonar repentinamente estos vientos tempestuosos por aquellas brisas de un mundo más puro, la sensación deliciosa del minero subiendo al aire libre.


  Como el ángel de los sueños seguía velando el mío, voy a decirte lo que vio mi imaginación en medio de un bosque.


  Dos hombres seguían un estrecho sendero perdido bajo el follaje. El más joven caminaba delante con la inocencia retratada en su rostro. De su mirada brotaban caricias para cada flor silvestre, para cada pájaro trinador. De cuando en cuando se volvía para sonreír a su compañero, y en aquella sonrisa reconocí el más puro afecto fraternal.


  En los labios y en los ojos del otro hombre, mudos y sombríos, brillaba de vez en cuando una mirada de odio para el adolescente, y a cada ráfaga de semejante sentimiento apresuraba su marcha, como queriendo perseguir a una víctima que no huía.


  Le vi cortar una gruesa rama de un árbol, a la que dio la forma de una maza; después, temiendo perder de vista a su compañero, corrió ocultando aquel arma tras sí. El joven se sentó para esperarle, y no bien hubo llegado, le besó en la frente como lo hubiera hecho tras larga ausencia.


  Volvieron a emprender su marcha cuando comenzaba el crepúsculo, y el niño apresuró el paso al divisar a lo lejos entre los últimos troncos del bosque la silueta de una colina dorada por los últimos reflejos del sol. El hombre sombrío creyó que huía y levantó la gruesa rama del árbol.


  El joven se volvió, e iba a pronunciar una palabra para darle ánimo, cuando la maza cayó con fuerza sobre su rostro, salpicándole de sangre.


  La ramita de hierba que recibió la primera gota la sacudió con horror sobre la tierra, la cual, al beberla estremecida y aterrada, exhaló un grito de repugnancia, arrojando sobre la arena del sendero el asqueroso brebaje, convertido al punto en roja amapola.


  Al grito de la víctima vi a las criaturas dispersarse bajo el viento del terror, huir por el mundo evitando los trillados caminos, y apostarse en las encrucijadas para atacar en ellas los más fuertes a los más débiles. Les vi en su aislamiento medir sus fuerzas y afilar sus garras; entonces comenzó el gran brigandaje de la creación.


  Entonces pasó ante mis ojos la eterna huida; el aguilucho cayó sobre la golondrina; la golondrina devoró al mosquito en su vuelo; el mosquito se posó sobre el cadáver. Desde el gusano hasta el león, todos los seres sintiéronse amenazados; el mundo, semejante a algunas fieras, se devoró eternamente.


  La misma naturaleza llena de horror sufrió una larga convulsión; las líneas puras de los horizontes se rasgaron; las auroras y las puestas del sol se cubrieron de rojas nubes; las aguas se precipitaron con eternos sollozos, y los árboles, inclinando sus ramas, arrojaron cada año sobre la tierra sus marchitas hojas.


  III


  Al terminar Elberg su relación, apareció Clerian, se sentó entre sus compañeros y dijo:


  —Ignoro si he visto o si he soñado lo que voy a contaros; de tal modo el sueño tenía asomos de realidad, o la realidad se vestía con los atavíos del sueño.


  Me hallaba en un camino que atravesaba el mundo, salpicado de ciudades entre las cuales los hombres viajaban constantemente.


  En las negras lindes del camino se deslizaron mis pies, y al detenerme a examinar la causa, los hallé tintos en sangre. Formaban las dos mitades del camino dos pendientes cuyo fondo formaba en el centro un arroyo por el cual corría un agua roja y espesa. Marché por el sendero donde se apiñaba la muchedumbre, dejando atrás grupos y grupos llenos de vida.


  En unos, los padres inmolaban a sus hijas prometiendo su sangre a algún dios monstruoso; las rubias cabezas se inclinaban bajo el cuchillo, palideciendo ante el beso de la muerte.


  En otros, castas vírgenes temblorosas y altivas luchaban para desasirse de vergonzosos abrazos hasta que la fatiga las hacía caer en su tumba, que servía de mortaja a su virginidad. Más allá, jóvenes amantes morían bajo ardientes besos. Alguna mujer llorando su abandono espiraba al borde del arroyo, fijando su mirada en las olas que arrastraban su corazón; otra, asesinada entre los brazos de su amante, se enlazaba a su cuello para ser transportada con él en un eterno abrazo.


  Al otro lado, hombres cansados de obscuridad y miseria enviaban sus almas a otro mundo mejor, en busca de una libertad no hallada sobre la tierra.


  Por todas partes las plantas de los reyes dejaban impresas sus sangrientas huellas; uno comerció con la sangre de su hermano, otro con la sangre de su pueblo, otro con la sangre de Dios. Sus rojas huellas impresas sobre el polvo del camino hacían decir a la multitud: un rey ha pasado por aquí.


  Los sacerdotes ahogaban a sus víctimas, pretendiendo leer estúpidamente sobre sus palpitantes entrañas los secretos del cielo. Ceñían espadas sobre sus largas túnicas, y predicaban la guerra en nombre de su Dios, arrojando a los pueblos unos contra otros a fin de que se devoraran para la glorificación del padre común.


  La ebria humanidad construía murallas y se revolcaba sobre las losas salpicadas de un asqueroso lodo. Con los ojos cerrados sostenía en su mano un cuchillo de dos filos y golpeaba a diestro y siniestro en la obscuridad, asesinando sin compasión.


  Un hedor húmedo de carne humana pasaba sobre la muchedumbre, perdiéndose a lo lejos en una niebla rojiza que corría impulsada por el terror; se ensayaba en las orgías y pisoteaba a los que caían, haciendo brotar de las heridas su última gota de sangre, maldiciendo por último al cadáver cuando ya no podía hacerle exhalar una queja.


  Bebía la tierra ávidamente, y sus entrañas no se estremecieron ya de repugnancia por el acre licor. A semejanza del ser envilecido por la borrachera, apuraba las heces del vicio.


  Apresuré el paso por perder de vista a mis hermanos. El negro camino se extendía siempre más vasto a cada nuevo horizonte; el arroyo arrastraba sin duda las sangrientas olas hasta algún mar desconocido.


  La naturaleza convirtiose en severa y sombría; el seno de las llanuras se desgarró profundamente; las estériles colinas crecieron; los valles ahondaron más y más; la piedra se hizo montaña, la grieta se convirtió en abismo.


  Ni una hoja, ni un insecto; solo se veían rocas desoladas, con los vértices pálidos por los rayos del sol y las bases tenebrosas en la sombra. El camino cruzaba entre aquellas rocas con un silencio mortal.


  Al volver un recodo me hallé en un sitio fúnebre.


  Cuatro montañas, al apoyarse confusamente, dejaban entre sí un inmenso lago. Sus picos, elevándose a semejanza de las murallas de una ciudad ciclópea, formaban el brocal de aquel pozo gigantesco.


  Aquel pozo donde moría el arroyo estaba lleno de sangre. El mar denso y tranquilo que dormía entre su lecho de rocas, subió lentamente del abismo, imprimiendo al cielo los reflejos de una nube de púrpura.


  Entonces comprendí que allí se reunía toda la sangre vertida violentamente, y que desde el primer homicidio cada herida vertió sus lágrimas en aquel abismo, corriendo en tal abundancia, que pronto se llenó.


  —Sí, yo he visto esta noche —dijo Gneuss— un torrente que iba a precipitarse en ese lago maldito.


  —Loco de horror —replicó Clerian— me aproximé a su orilla para sondear con la mirada la profundidad de sus aguas, y en su sordo ruido comprendí que se hundían hasta el fondo de la tierra. Elevé mi vista sobre las rocas de aquel circuito, y vi que las olas ganaban las cimas. La voz del abismo me gritó: «Las olas que suben subirán siempre, anegarán las cumbres, y entonces una corriente escapada del terrible pozo se precipitará por las llanuras; las montañas, cansadas de luchar, vendrán a tierra; el lago entero se desbordará por el mundo y le inundará. Los hombrees que nazcan morirán ahogados en la sangre vertida por sus padres».


  —El día está próximo —dijo Gneuss— porque las aguas estaban muy altas la noche última.


  IV


  El sol se levantaba en el horizonte cuando Clerian acabó el relato de su sueño. El viento del Norte trajo a sus oídos un toque de corneta; era la señal de llamada para reunir al lado de la bandera a los soldados esparcidos por el valle.


  Los tres compañeros se levantaron y cogieron sus armas. Ya se disponían a marchar, arrojando sobre la extinguida hoguera una última mirada, cuando vieron a Flem venir corriendo hacia ellos con los zapatos cubiertos de polvo.


  —Amigos míos —exclamó— como he corrido, tanto, no sé de dónde vengo. Durante largas horas he visto huir delante de mí la copa desmelenada de los árboles, mientras el ruido de mis pasos adormeciéndome me ha hecho cerrar los párpados; corriendo siempre sin que mi marcha se detuviese, he dormido con un sueño extraño.


  Me encontraba sobre una colina desolada, donde un sol ardiente quemaba las enormes rocas. Mis pies no podían posarse en parte alguna sin que la piel se abrasase; tenía ansia de ganar la cumbre.


  Y como yo apresurase mis saltos, vi a un hombre que subía lentamente. Iba coronado de espinas; un pesado fardo agobiaba sus hombros; un sudor de sangre inundaba su cara; caminaba penosamente, tambaleándose a cada paso.


  El sol quemaba; no pude resistir su suplicio; subí a esperarle bajo un árbol en la cúspide de la colina. Entonces me apercibí de que llevaba una cruz. Por su corona, por su traje de púrpura salpicado de lodo, comprendí que era un rey, y me gocé en su sufrimiento.


  Varios soldados le seguían empujándole con los hierros de sus lanzas, y una vez llegados sobre la roca más elevada, le despojaron de sus vestiduras para tenderle sobre el árbol siniestro.


  El hombre sonreía tristemente, alargando sus manos a los verdugos, las cuales clavaron, haciendo en ellas dos sangrientos agujeros. Cruzó sus pies uno sobre otro para que un solo clavo bastase a sujetarlos.


  Echado sobre el dorso se consolaba mirando al cielo. Dos lágrimas corrían lentamente por sus mejillas, lágrimas que no sentía y se perdieron en la sonrisa resignada de sus labios.


  Enderezaron la cruz; el peso del cuerpo desgarró horriblemente las heridas; oí crujir sus huesos. El crucificado tuvo un largo escalofrío, después se puso a mirar al cielo.


  Yo le contemplaba, y viendo su grandeza en la muerte, dije: «Este hombre no es un rey». Tuve entonces piedad y grité a los soldados para enternecer su corazón.


  Una golondrina piaba sobre la cruz. Su canto era triste y sonaba en mis oídos como la voz de una virgen llorando.


  —«La sangre colora la llama —dijo el pajarillo— la sangre purpuriza la flor, la sangre enrojece la nube. Me he posado sobre la arena, y mis patitas estaban manchadas de sangre; he revoloteado por las ramas de la encina, y mis alas estaban rojas.


  »Encontré un justo, le seguí al regresar de bañarme en la corriente del arroyo; mi ropaje era puro, mi canto decía; Regocijaos, plumas mías, sobre el hombro de ese hombre no os mancharéis con la lluvia del crimen.


  »Hoy dice mi canto: Llora, golondrina del Gólgota, llora tu traje salpicado por la sangre de aquel que te guardaba un asilo en su seno. Vino para devolver la blancura a las golondrinas, pero ¡ay de mí! los hombres le obligan a regarme con el rocío de sus llagas.


  »Dudo, lloro mi manchado traje. ¿Dónde hallaré ¡oh Jesús! un hermano tuyo para que me abra su túnica? ¡Ah pobre Maestro!, ¿qué hijo tuyo lavará mis plumas que enrojeces con tu sangre?».


  El crucificado escuchaba a la avecilla, mientras el hálito de la muerte hacía estremecer sus párpados y la agonía entreabría sus labios. Dirigió una mirada de dulce reproche a la golondrina, y brilló en su boca una sonrisa serena como la esperanza.


  Después lanzó un grito, inclinó su cabeza sobre el pecho, y el avecilla huyó ahogando sus sollozos. El cielo se cubrió de negras nubes, la tierra osciló en la sombra.


  No detuve mi carrera; llegó la aurora; los valles se despertaron risueños entre la bruma de la mañana; la tempestad de la noche había dado más serenidad al cielo, más vigor a las débiles hojas; pero el sendero se hallaba sembrado de las mil espinas que me desgarraban la víspera; los mismos guijarros agudos y cortantes rodaban bajo mis pies; las mismas culebras se arrastraban bajo el césped amenazándome al pasar. La sangre del justo corrió por las venas del viejo mundo sin devolverle la inocencia de su juventud.


  La golondrina cruzó sobre mi cabeza gritando:


  —Sigue tu marcha sin hacer caso de mi tristeza. Ya no puedo hallar un agua bastante pura donde bañarme, miro la tierra tan malvada como ayer. Jesús ha muerto y la hierba no ha florecido; su muerte ha sido tan solo un asesinato más.


  V


  La corneta continuaba siempre tocando llamada.


  —Hermanos —dijo Gneuss— nuestro oficio es bien desagradable, nuestro sueño se ve turbado por los fantasmas de los que matamos sin piedad. Yo como vosotros he sentido durante largas horas al demonio de la pesadilla oprimir mi pecho.


  Hace ya treinta años que mato por oficio; tengo necesidad de un sueño tranquilo. Escuchad, hijos míos; conozco un valle sin labrar por falta de braceros; ¿queréis que probemos el pan del trabajo?


  —Queremos.


  Entonces los soldados cavaron una honda fosa al pie de la roca, donde enterraron sus relucientes armas, bañaron sus cuerpos en el río, y después los cuatro, cogidos del brazo, desaparecieron tras un recodo del sendero.


  LOS LADRONES Y EL ASNO


  I


  Conozco un buen muchacho, Ninon, que te sería muy antipático, pues León, que así se llama, es adorador de Balzac y no puede sufrir a Jorge Sand. El libro de Michelet por poco le hace caer enfermo. Dice a todas horas que la mujer ha nacido esclava, y no pronuncia jamás la palabra amor y pudor sin sonreírse incrédulamente. ¡Cómo os maltrata! He llegado a sospechar que se pasa toda la noche meditando en todo lo que os va a mortificar al día siguiente. No creas que es un hombre hastiado de vida; solo cuenta veinte años.


  La fealdad le parece un crimen, hasta el punto de que unos ojos pequeños o una boca demasiado grande le ponen fuera de sí. Pretende que como no hay flores feas en los prados, todas las niñas deben nacer igualmente bellas, y cuando la casualidad coloca a su paso algún rostro repulsivo, maldice durante cinco o seis días a todo aquel ser de cabellos escasos, pie grande, grosera mano. Cuando, por el contrario, la mujer es linda, sonríe maliciosamente y deja ver en su obstinado silencio un cúmulo de malos pensamientos.


  Ninguna de vosotras halla en él piedad: rubias y morenas, jóvenes y viejas, gruesas y deformes, a todas las envuelve en el mismo anatema. Y mira tú qué cosa tan extraña; en su sonrisa se ve impresa la ternura, su voz es dulce y acariciadora.


  León vive en pleno barrio Latino.


  Aquí, Ninon, me encuentro muy perplejo y aun me dan tentaciones de callarme, maldiciendo la hora en que tuve el extraño capricho de comenzar este relato. Tus oídos curiosos nunca se han abierto al escándalo y no sé cómo introducirte en un mundo donde no has posado nunca la planta de tus diminutos pies.


  Ese mundo, alma mía, sería el paraíso si no fuera el infierno.


  Abramos el libro del poeta, veamos el canto de los veinte años. Mira esa ventana colocada al Mediodía, esa guardilla llena de flores y luz, tan alta que muchas veces hasta se oye hablar a los ángeles. Como hacen los pájaros que escogen la rama más elevada para esconder sus nidos de las miradas de los hombres, los enamorados construyeron el suyo en el último piso. Así reciben la primera caricia de la mañana, el último adiós del sol.


  De qué viven, ¡quién lo sabe! tal vez de besos y sonrisas. Tanto se aman, que no se cuidan del alimento que les falta; tienen poco pan y ese se lo echan a los gorriones. Al abrir su despensa vacía se ríen de su pobreza.


  Datan sus amores de la época de las primeras violetas, de un día que se encontraron en el campo y se vieron por vez primera, aunque ya de antiguo se conocían. Tomaron el mismo sendero para entrar en la ciudad. Él radiante de alegría, ella como una linda prometida, llevando un ramito sobre su seno, subió los siete pisos de la vivienda del mancebo, y tan fatigada llegó, que no pudo volver a bajar.


  ¿Tendría fuerzas para ello al día siguiente? Lo ignoraba; pero entretanto descansó recorriendo la guardilla, regando las flores, cuidando un mobiliario que no existía. Sentose después a coser mientras el joven trabajaba, con las sillas tan próximas, que poco a poco y para mayor comodidad acabaron por sentarse ambos en una misma. Llegó la noche y aumentó su pereza.


  ¡Ah, cómo miente el poeta, Ninon, y qué seductora es su mentira! ¡Que no llegue nunca a hombre el adolescente! ¡Que siga engañándonos cuando no pueda engañarse! Vino del paraíso para relatarnos cuentos de amor, y encontró allá arriba a Museta y Mimi, dos santas a quienes se esforzó por traer hasta nosotros. Pero en cuanto rozaron la tierra con sus alas, tornaron a su patria envueltas en el mismo rayo que las traía. Hoy los corazones de veinte años las buscan y lloran por no poder hallarlas.


  ¿Será preciso que te mienta también, vida mía, pidiéndolas al cielo, o te confiese que las he encontrado en el infierno? Si aquí al lado del hogar, en esa butaca donde te meces, me escuchara un amigo, ¡con qué valor levantaría el velo de oro con que el poeta ha cubierto sus indignos hombros! pero tú me cerrarás la boca con tu manita, te enfadarás, llamando mentira a la verdad desnuda. ¿Cómo podrás creer en los enamorados de nuestra edad que beben en las fuentes cuando la sed les devora en la calle? ¡Cuál no sería tu cólera si me atreviera a decirte que tus hermanas las jóvenes amantes arrojan de su cuerpo los encajes que las cubren y sueltan sus despeinados cabellos! Tú vives sonriente y serena en el nido que he construido para ti, e ignoras cómo camina el mundo; carezco de valor para confesarte que las flores encierran veneno y que los corazones que hoy laten mañana morirán.


  No tapes con tus manitas tus oídos, amada mía; no tendrás de qué sonrojarte.


  II


  León vive en pleno barrio Latino, y su amistad es buscada con afán por todas partes, gracias a la franqueza impresa en su rostro, que le proporciona un amigo en cada transeúnte.


  Las mujeres, no atreviéndose a perdonarle el odio que les manifiesta, rabian de ira por no poder confesar que le adoran al par que le detestan.


  Antes de los hechos que voy a referirte, nunca le conocí una amante; alardeaba de aburrido y hablaba de los placeres mundanos como lo hubiera hecho un trapista a haber podido romper su largo mutismo. Gustábale comer bien, le horrorizaba el vino malo, usaba finísimas camisas de holanda y vestía con exquisita elegancia.


  Deteníase a contemplar las vírgenes de la escuela italiana con singular arrobamiento, y las buenas esculturas causábanle largos éxtasis. Por lo demás, León llevaba la vida de un estudiante, trabajando lo menos posible, paseándose al sol, no desperdiciando ningún diván que hallase al paso para tumbarse y declamar sus más punzantes injurias contra las mujeres, hasta cerrar los ojos para saborear el placer inaudito de alguna visión imaginaria después de tanto maldecir lo real.


  Una mañana de mayo le encontré con todo el aspecto de un hombre aburrido, sin saber qué hacer, corriendo en busca de aventuras. Las calles estaban enfangadas y lo imprevisto no se presentaba ante el paseante más que bajo la forma de alguna manga de agua. Tuve lástima de él y le propuse un paseo por el campo para ver brotar las primeras florecillas.


  Durante una hora me vi precisado a sufrir largos discursos de filosofía para probarme lo efímero de nuestras alegrías, mientras dejábamos atrás las casas y se veían en los dinteles de las puertas algunos sucios chiquillos revueltos en el suelo con grandes perros. Ya en plena campiña, León se detuvo bruscamente delante de un grupo de niños que jugaban al sol y acarició al más pequeño, confesándome que le encantaban los cabellos rubios.


  Ya sabes que siempre me han gustado esos estrechos senderos ocultos entre hileras de arbustos, por donde las carretas no pueden pasar ni destrozar su terreno, en donde los rayos del sol penetran dulcificados a través de las ramas, en el suelo cubierto de fino césped es tan cómodo como el terciopelo de mullida alfombra. Por ellos se anda entre el misterio y el silencio, y cuando dos enamorados se pierden en sus revueltas, los espinos de los lados obligan a la amante a oprimirse contra el pecho de su adorado. Nos internamos en uno de esos senderos ocultos en que los besos solo son escuchados por las currucas, y allí, la primera sonrisa primaveral dio fin a la misantropía de mi filósofo compañero, haciéndole sentir tiernas emociones a la vista de cada gota de rocío.


  El estrecho camino parecía interminable; las hayas se elevaban cada vez más frondosas, y aquella especie de aprisionamiento e ignorancia del sitio donde nos hallábamos aumentó nuestra alegría.


  Poco a poco la senda se estrechó, obligándonos a marchar uno detrás de otro, y los espinos formaban caprichosas revueltas que transformaban el camino en laberinto.


  Entonces, en lo más espeso del sendero escuchamos un ruido de voces, y al cabo de unos instantes tres personajes surgieron de la sombra. Dos hombres jóvenes marchaban delante apartando las ramas con sus manos; una mujer les seguía.


  Me detuve y saludé; el joven que venía delante me imitó, y ambos nos miramos frente a frente. La situación era delicada, puesto que los espinos y zarzas nos rodeaban más espesos que nunca, y ninguno de nosotros parecía estar dispuesto a retroceder. Entonces León, que estaba detrás de mí empinándose sobre las puntas de los pies, divisó a la joven, y sin pronunciar palabra se introdujo audazmente por entre las punzantes ramas, que desgarraron sus vestidos e hicieron brotar algunas gotas de sangre de su mano. Al ver su arrojo le imité.


  Los hombres pasaron dándonos gracias, y la joven, para recompensar a León su sacrificio, se detuvo indecisa y le contempló un segundo, fijando en él sus hermosos ojos; fue la primera vez que no vi impresa en los labios de mi amigo su maliciosa sonrisa.


  No bien hubo desaparecido, salí de entre las zarzas, dando la galantería a todos los diablos, pues una espina me había herido el cuello, y mi sombrero, enredado entre las ramas, me hizo trabajar mucho para sacarle de allí. León puso en orden su desarreglado traje, y como vio mi saludo a la bella desconocida, me preguntó si la conocía.


  —Ya lo creo —le respondí— se llama Antonieta y ha sido mi vecina durante tres meses.


  Volvimos a reanudar nuestro paseo; él callado, yo hablando de la joven.


  Era una muchachita, muy fresca, muy mona, de mirada medio burlona medio cariñosa, de gestos decididos, de bello e incitante aspecto; en una palabra, una linda muchacha que se distinguía de sus compañeras por una franqueza y una lealtad raras en el mundo en que vivía. Se juzgaba a sí misma sin vanidad y sin modestia, diciendo simplemente que había nacido para amar, para burlarse de una multitud de fórmulas sociales y vivir a su antojo.


  Durante tres largos meses de invierno la vi, pobre y aislada, vivir de su trabajo sin hacer alarde de ello, sin pronunciar la palabra virtud, solo y exclusivamente porque aquel había sido su capricho del momento. Mientras manejó la aguja no la conocí ningún amante; era un buen camarada para los amigos que la visitaban; les tendía su mano y reía con ellos, pero les cerraba su puerta a la primer amenaza de un beso. Confieso que intenté hacerla la corte, mas un día en que la llevaba una sortija y unos pendientes de oro:


  —¡Ay, amigo mío —me dijo— guarde usted esas alhajas; cuando yo me entrego, lo hago solo por una flor!


  Cuando amaba, volvíase perezosa e indolente, los encajes y la seda reemplazaban al percal, borraba cuidadosamente de sus manos las picaduras de la aguja y de obrera se transformaba en gran señora.


  Aun en sus mismos amores guardaba su libertad de griseta; el hombre a quien amaba lo sabía pronto, tan pronto como cuando dejaba de concederle su amor. No era, sin embargo, una de esas bellas caprichosas que cambian de amante a la menor ocasión; poseía un juicio claro y un gran corazón. Pero la pobre chica se engañaba muy a menudo, y al ver colocadas sus manos sobre otras indignas, las retiraba llena de fastidio. Así es que estaba cansada de aquel barrio Latino en que todos los jóvenes parecíamos viejos.


  A cada nuevo naufragio su rostro se enternecía; decía rudas verdades a los hombres, se quejaba de no poder vivir sin amar, y por último se encerraba en su casa como en un claustro hasta que su corazón volvía a romper sus rejas.


  Yo la había visto el día anterior a nuestro encuentro, y vi impreso en su rostro un gran pesar producido por un amante que acababa de abandonarla poseyendo aún su amor.


  —Ya sé —me dijo— que ocho días más tarde le hubiera dejado yo misma, porque es un mal hombre; pero aún recibía sus caricias con gusto: son por lo menos treinta besos perdidos.


  Añadió que desde aquella ruptura la perseguían dos enamorados, asediándola con sus ramos, pero que les había dicho; «Amigos míos, no amo a ninguno de los dos, y seríais muy locos en disputaros mis sonrisas. Sed buenos amigos y continuaremos siendo tres buenos compañeros; pero a la primer disputa os abandono».


  Los pobres muchachos se dieron un apretón de manos de la peor gana del mundo; eran sin duda los que acabábamos de encontrar.


  Tal era Antonieta; pobre corazón amante, perdido en un país de libertinos; dulce y encantadora muchacha que arrojaba las migajas de sus ternuras a todos los gorriones ladrones del camino.


  Di a León aquellos detalles, que escuchó sin mostrar interés, sin provocar mis confidencias. Al terminar me dijo:


  —Esa chica es demasiado franca; no me gusta esa manera de comprender el amor.


  Y al cabo, después de tantos esfuerzos, se pintó en sus labios su maliciosa sonrisa.


  III


  Al fin salimos de entre las zarzas y los espinos. El Sena corría a nuestros pies, y a la otra orilla un pueblecillo bañaba sus pies en la corriente. Nos hallábamos en país conocido; mil veces habíamos paseado por los islotes que interrumpían a trechos la corriente.


  Después de un descanso bajo una encina, León me declaró que se moría de hambre y de sed, precisamente cuando iba a confesarle que me moría de sed y de hambre. Celebramos consejo, y la decisión fue tan unánime, que nos levantamos para dirigirnos al pueblo y procurarnos allí una gran cesta repleta de provisiones, platos y botellas, para ganar luego los tres (la cesta y nosotros) la orilla opuesta.


  Veinte minutos después solo nos faltaba encontrar una lancha. León marchaba delante pidiéndosela a cada pescador; pero todas se hallaban en el río, y ya iba a proponer a mi compañero comer en cualquier sitio, cuando nos indicaron un hombre que podría servirnos.


  El pescador habitaba en el extremo del pueblo una choza construida en el esquinazo de dos calles, y he aquí que al dar la vuelta a aquel ángulo topamos de nuevo con Antonieta, seguida de sus dos pretendientes. El uno, como yo, inclinado bajo el peso de una enorme cesta; el otro, como León, con el aire preocupado de un hombre que busca un objeto sin hallarle. Miré piadosamente al pobre diablo que tanto sudaba, al mismo tiempo que León pareció darme las gracias con la vista por haber aceptado un fardo de tanto volumen; cosa que hizo reír algo malignamente a la muchacha.


  Se hallaba el barquero en el dintel de su puerta fumando. Desde hacía cincuenta años había visto miles de parejas venir a alquilarle sus remos para buscar el desierto, y profesaba gran simpatía a aquellas enamoradas rubias, que al partir con coquetones atavíos regresaban un poco ajadas y con sus adornos en el mayor desorden.


  El buen hombre se acercó a nosotros al ver las cestas.


  —Señores —dijo— solo tengo una lancha; los que tengan más hambre pueden comer bajo aquellos árboles.


  Aquella frase era bien imprudente, puesto que nadie se atreve delante de una mujer a confesar que tiene hambre.


  Guardamos silencio, indecisos, sin atrevernos a rehusar la barca, hasta que Antonieta, siempre burlona; tuvo piedad de nosotros y dijo dirigiéndose a León:


  —Estos caballeros nos han cedido el paso esta mañana, justo es que ahora se lo cedamos nosotros.


  Miré a mi filósofo amigo, que dudoso y balbuciente no se atrevió a expresar su pensamiento, y cuando vio mis ojos fijos en él dijo con viveza:


  —Señores, el sacrificio es inútil aquí, puesto que una sola lancha puede bastarnos; estos caballeros harán el favor de dejarnos en la primera isla y de recogernos a la vuelta. ¿Aceptan ustedes el trato?


  Antonieta aceptó, y las cestas fueron cuidadosamente depositadas en el fondo de la barca. Me coloqué muy cerca de la mía, procurando estar lo más lejos posible de los remos, mientras Antonieta y León, no pudiendo sin duda hacer otro tanto, se sentaron juntos en el asiento vacío. En cuanto a los dos pretendientes, luchando siempre en un pugilato de buen amor y galantería, cogieron los remos en fraternal acuerdo.


  Ganaron la corriente, y allí, como quisieran dejar descender la barca río abajo, Antonieta pretendió que en la parte más alta del río las islas eran más desiertas y más sombrías. Miráronse los remeros desconcertados, hicieron virar en redondo a la lancha y empezaron a luchar penosamente contra la corriente, rápida en aquel sitio. Existe una tiranía pesada y dulce a la vez, y es la de un tirano de sonrosados labios, que puede en uno de sus caprichos pedir el mundo entero y pagarle con un beso.


  La joven, inclinándose, mojó su mano en el agua y la retiró chorreando para contar las perlas líquidas que se escapaban de sus dedos. León la miraba, hallándose violento por estar tan cerca de una enemiga. Dos veces le vi dispuesto a abrir los labios para decir alguna tontería, pero volvió a cerrarlos al ver mi sonrisa. Por lo demás, ni ella ni él pensaban en hacer gran caso de su vecino; hasta se volvían algo la espalda.


  Antonieta, cansada de humedecer los vuelos de su manga, me habló de su último pesar, diciéndome que aunque se había consolado, permanecía triste porque en los días del estío no podía vivir sin amor. No sabía qué hacer mientras llegase el otoño.


  —Busco un nido —añadió— pero le quiero de seda azul. Se debe amar más tiempo cuando los muebles, las alfombras y las colgaduras son del color del cielo. Pero busco en vano; ¡los hombres son tan malos!


  Llegamos a una isla, y en el momento en que decía a los remeros que arrimasen a ella la barca para bajarnos, Antonieta se opuso, hallando la isla fea y sin sombra, declarando que no consentiría en abandonarnos en semejante lugar. León no se había movido de su asiento; volví a sentarme y continuamos remontando el río.


  La joven, con una alegría de niña, empezó a describir el nido soñado: una habitación cuadrada, de techo elevado, cuyos muros tapizados de blanco lucieran lindas florecillas azules, unidas por cintas del mismo color; a los cuatro ángulos cuatro jardineras cubiertas de flores, y en medio un velador inundado también de ellas. Una marquesita pequeña para que cupiesen dos personas, pero muy juntitas. Nada de espejos que distrajeran la mirada en una coquetería egoísta; alfombras y cortinajes muy espesos para apagar el ruido de los besos. Flores, sofá, alfombras y colgaduras habían de ser azules. Ella vestiría del mismo color, y no abriría los cristales de los balcones los días en que el cielo tuviese nubes.


  Quise a mi vez adornar algo la habitación, hablando de chimenea, reloj, armario de luna.


  —Pues yo encuentro ese armario ridículo: ¿me cree usted tan tonta que lleve hasta mi nido las míseras necesidades de la vida? Quisiera vivir libre, sin cuidados, no siempre, pero sí algunas horas cada día. Los hombres, aunque fueran ángeles, se cansarían hasta de Dios mismo; ya los conozco, y por eso yo seré quien tenga la llave del paraíso en mi bolsillo.


  La segunda isla se destacaba ante nosotros, Antonieta palmeteó alegremente, exclamando que aquel era el más encantador desierto que un Robinson de veinte años pudiera soñar. La orilla, algo elevada, estaba orlada de grandes árboles entre los cuales crecían los escaramujos y juncos. Un muro impenetrable se construía espontáneamente cada primavera; muro de hojas, de ramas, de musgos que crecían mirándose en el agua. Por fuera un enrejado de enlazadas ramas, por dentro lo desconocido. Aquel misterio, aquella cortina de verdura que oscilaba al soplo del viento sin descomponerse jamás, hacían del islote un encantador retiro que el pasajero poblaba en su imaginación de blancas ninfas acuáticas.


  Remamos alrededor de aquel enorme ramo de hojas antes de hallar un puerto; parecía no querer por habitantes más que a los libres pájaros. Al fin hicimos pie en la maleza. Antonieta nos vio bajar.


  Uno de los remeros, que sostenía la barca agarrado a una rama, se escurrió, y entonces la joven, sintiéndose arrastrada, tendió sus brazos, y asiéndose a su vez a una débil rama, se tambaleó y pidió socorro. Después, cuando los remeros amarraron la lancha, saltó sobre el césped y se reunió con nosotros, asombrada de su arrojo.


  —No temáis, amigos —nos dijo— no quiero molestaros, si deseáis ir hacia al Norte… iremos hacia el Mediodía.


  IV


  Cogí la cesta y empecé a explorar el terreno para buscar un sitio donde la hierba estuviese menos húmeda. León me seguía, y a él Antonieta y sus pretendientes. Recorrimos toda la isla, y al volver al punto de partida me senté, decidido a no dar un paso más. Antonieta dio unos cuantos, pareció indecisa y concluyó por colocarse frente a mí. Entonces León halló el sitio encantador y juró que no hallaríamos otro igual.


  Sin saber cómo, las cestas se encontraron juntas, y las provisiones se mezclaron tan perfectamente cuando se extendieron sobre la hierba, que no pudimos reconocer cuáles eran las de cada grupo. Por espíritu de justicia partimos por igual los víveres.


  Apresuráronse los dos enamorados a tomar sitio al lado de la bella, a adivinar sus más pequeños deseos, hasta el punto de que cuando pedía una cosa, casi siempre obtenía dos. Comía Antonieta con gran apetito.


  León, por el contrario, no probaba bocado y permanecía mudo, dirigiéndome una mirada burlona cada vez que Antonieta sonreía a sus compañeros. Como aceptaba finezas de ambos lados, alargaba las manos a derecha e izquierda con igual complacencia, dándoles gracias con dulce voz y haciéndome señas con los ojos que yo no comprendí.


  Decididamente la joven estaba aquel día muy coqueta. Medio oculta entre la hierba, podría comparársela por un poeta a una gran flor que tuviera el don de la mirada y la sonrisa. Ella, tan natural de ordinario, adoptaba movimientos provocadores, inflexiones mimosas en la voz, desconocidas para mí. Los pretendientes, confusos con tal proceder, se miraban con aire de triunfo. Yo, asombrado de aquella repentina coquetería, me preguntaba, sin perder de vista su maligna sonrisa, cuál de nosotros transformaba aquella sencilla muchacha en astuta cortesana.


  Reíamos más que hablábamos. León cambiaba de sitio a cada instante, sin encontrarse bien en ninguno. Había vuelto a adoptar su aire escéptico, y temiendo un discurso suyo supliqué con la vista a nuestra compañera me perdonase por tener un amigo tan desagradable. Ella era transigente, y un filósofo de veinte años, por serio que fuese, no la desconcertaba.


  —Caballero —dijo a León— está usted triste y nuestra alegría parece serle importuna; no me atrevo a seguir riéndome.


  —¡Oh! No, señora —respondió— si me callo es porque no sé, como esos caballeros, hallar palabras que producen la risa.


  —Eso quiere decir que no es usted adulador. Entonces hable usted; le escucho; me muero por oír verdades.


  —A las mujeres no les gustan, señora. Además, cuando son jóvenes y bellas, ¿qué mentira puede decírselas que no sea verdad?


  —Vamos, ya veo que es usted tan cortesano como los demás. Quiere usted avergonzarme. Cuando estamos ausentes, nos critican los hombres sin piedad; pero en cuanto cualquiera de nosotras aparece, no hallan ustedes saludos bastante profundos ni frases bastante tiernas. Eso se llama hipocresía; soy franca: y digo: los hombres son malos, no saben amar; vamos, sea usted también franco, ¿qué dice usted de las mujeres?


  —¿Puedo hablar con libertad?


  —Ya lo creo.


  —¿No se enfadará usted?


  —¡Quiá! no, me reiré.


  León tomó actitudes de orador, y como yo ya conocía el discurso por haberle oído ya más de cien veces, me entretuve para soportarle en echar chinitas al Sena.


  —Cuando Dios —exclamó— se apercibió de que faltaba un ser en la creación después de agotado todo el fango, no supo de dónde tomar la materia necesaria para reparar su olvido. Fuele preciso dirigirse a las criaturas, y quitó un poco de carne a cada animal; de esas segregaciones hechas a la serpiente, al lobo y al buitre creó la mujer. Así, los sabios que tienen conocimiento de este hecho, omitido en la Biblia, no se asombran viendo a la mujer caprichosa, presa sin cesar de encontrados sentimientos, fiel imagen de los diversos elementos que la componen. Cada ser la ha dado un vicio, el cual esparcido por la creación se ha reunido en ella; de ahí sus caricias hipócritas, sus traiciones, sus desenfrenos…


  Mi amigo parecía recitar una lección; Antonieta aplaudía.


  —Las mujeres —continuó el orador— nacen ligeras y coquetas, como nacen rubias o morenas. Se entregan por egoísmo, sin cuidarse de escoger según el mérito, y basta que un hombre sea fatuo y posea la hermosura de los necios, para que se le disputen. Que sea sencillo y afectuoso, que se contente con ser hombre de talento, sin proclamarlo al son de una bocina, les importa poco, ni sospechan que existe. Siempre les son precisos los juguetes que brillan, trajes de seda, collares de oro, pedrerías, amantes perfumados y pretenciosos. En cuanto a los resortes de la divertida máquina, ignoran si funcionan bien o mal; prescinden del alma. Se ocupan de los cabellos negros, los labios rojos, sin tener la menor curiosidad por los asuntos del corazón. Por eso se arrojan entre los brazos del primero que se presenta, confiando en su buena presencia; le aman porque les gusta, y les gusta porque sí. Llega un día en que aquel hombre las olvida, las maltrata, y entonces se hacen las mártires, exclamando que los hombres solo se ocupan en destrozar corazones. ¡Las muy locas no buscan nunca la flor del amor donde se cría!


  Antonieta volvió a aplaudir. El discurso que yo conocía había terminado, pues León le pronunció todo seguido como teniendo prisa por llegar al final. Dicha la última frase, miró a la joven con notable interés; después añadió:


  —No he tenido más que una verdadera amiga cuando yo tenía doce años y ella diez, y esa me hizo traición por un perro dogo que se dejaba atormentar por ella sin mostrar sus dientes jamás. Lloré mucho por tan cruel olvido, jurando no volver a amar, y he sido fiel a mi juramento, no esperando nada bueno de las mujeres. Si amara, sería celoso e impertinente, querría con pasión, me haría aborrecible, me engañarían y moriría de dolor.


  Guardó silencio, y trató en vano de sonreír para ocultar algunas lágrimas detenidas entre sus párpados. Antonieta no se reía; habíale escuchado con profunda atención y levantándose de su sitio sin dejar de mirar a León, colocó sobre su hombro una de sus manos, exclamando sencillamente:


  —Es usted un niño.


  V


  Los últimos rayos del sol poniente se reflejaban en el río: las cestas fueron transportadas a la lancha, y nosotros, tendidos a placer sobre la hierba, esperábamos la aparición de las primeras estrellas para regresar, siguiendo la corriente al fresco de la noche.


  Antonieta y León, sentados bajo un espeso arbusto que extendía sobre sus cabezas las frondosas ramas, lloraban o reían, hablando en voz baja que no llegaba hasta mí. Yo escogí una explanadita cubierta de fino césped, sobre la que me tendí, contemplando a la vez el cielo y la alfombra que se extendía bajo mis pies. Los dos pretendientes de la joven, apreciando sin duda el encanto de mi posición, vinieron a echarse el uno a mi izquierda y el otro a mi derecha.


  Abusaban de su respectiva situación para hablarme simultáneamente.


  El que estaba a mi izquierda me tocaba ligeramente en el brazo cuando veía que no prestaba atención a sus palabras.


  —Con dificultad —me dijo— puede hallarse una mujer tan caprichosa como esta, cuya cabeza gire al menor soplo de aire. Para probarlo, basta decir a usted que cuando nos encontramos esta mañana íbamos a comer a dos leguas de aquí; pero apenas desaparecieron ustedes de nuestra vista, nos hizo volver pies atrás. ¡Es cosa de perder el juicio! Yo me muero por las cosas que tienen su razón de ser; pero esto…


  El que estaba a mi derecha decía al propio tiempo, obligándome a escucharle también:


  —Deseo desde esta mañana hablar a solas con usted, porque tanto mi compañero como yo le debemos una satisfacción. Hemos notado su gran simpatía por Antonieta, y sentimos vivamente estorbarle en sus proyectos, y crea usted que a haber conocido su amor un poco antes, nos hubiéramos retirado para no causar el menor disgusto a un tan cumplido caballero; pero ya es tarde; hoy no nos sentimos con ánimos para consumar tal sacrificio. Además, quiero ser franco hasta el fin. Antonieta me ama. Le compadezco a usted y me pongo a su disposición.


  Me apresuré a tranquilizarle; pero aun cuando le juré que no había sido ni sería nunca amante de Antonieta, no dejó de prodigarme los más tiernos consuelos. Le era muy dulce pensar que me había arrebatado mi querida.


  El otro, picado por la atención que demostré a su compañero, se inclinó hacia mí para obligarme a hacerle caso, y me hizo la siguiente confidencia:


  —Deseo ser franco con usted: Antonieta me ama, y crea usted que me inspiran lástima todos sus demás adoradores.


  En aquel momento un ruido singular, que provenía del sitio en que León y Antonieta se ocultaban, llegó hasta nosotros. Ignoro sí era un beso o el grito de una tórtola asustada.


  Mientras tanto mi vecino de la derecha sorprendió al de la izquierda diciéndome que Antonieta le amaba, y levantándose con aire amenazador, dirigiose hacia él con los puños levantados. Me evadí como pude y les dejé frente a frente.


  Escogí un sitio admirable desde donde veía a Antonieta y a León, que seguían disputando, pero cada vez más cerca uno del otro. En cuanto a los pretendientes, se hallaban tan lejos de mí, que no podía escuchar su palabra, pero sí apreciar sus furiosos gestos. La joven les volvía la espalda.


  —Se ha portado usted muy mal —decía el uno— pues hace dos o tres días que ha debido retirarse. ¿Pues no ha notado usted que es a mí a quien prefiere Antonieta?


  —En efecto —respondía el otro— no he sido listo para conocerlo; pero usted ha tenido la necedad de creer dirigidas a su persona las sonrisas y miradas dedicadas a mí.


  —Esté usted seguro, pobre amigo mío, de que Antonieta me ama.


  —Convénzase usted, desdichado, de que Antonieta me adora.


  Miraba yo a Antonieta, y decididamente creía que no debía haber existido ninguna tórtola en el arbusto.


  —Me he cansado de esta anómala situación —replicó uno de los contendientes—. ¿No opina usted que es preciso que uno de los dos desaparezca?


  —Iba a proponerle lo mismo.


  Alzaban la voz y gesticulaban con tal cólera, que la joven, atraída por el ruido creciente de la querella, volvió la cabeza. Vi el asombro pintado en su rostro; después sonrió, llamando la atención de León sobre los dos jóvenes y deciéndole al oído algunas palabras que le hicieron reír.


  Levantose mi amigo y se aproximó a la orilla, conduciendo a su compañera. Ahogaban por precaución sus carcajadas mientras continuaban andando, procurando evitar el hacer el menor ruido. Creí adivinar que intentaban ocultarse para obligarnos a buscarlos después.


  Los dos jóvenes gritaban con más furia, y a falta de espadas preparaban sus puños. Mientras tanto León llegó a la lancha, hizo entrar en ella a Antonieta, soltó la amarra y saltó al bote.


  En el mismo instante en que uno de los adversarios levantaba el brazo sobre el otro, vio la lancha en medio del río, y estupefacto, olvidando su ira, la mostró a su compañero.


  —¡Eh, eh! —gritó corriendo a la orilla—. Me parece una broma muy pesada.


  Todos me habían olvidado detrás de la maleza. La dicha y la desgracia vuelven a las gentes egoístas. Me levanté.


  —Señores —dije a los pobres muchachos, compungidos y asombrados—; ¿recuerdan ustedes cierta fábula? Esta burla quiere decir que les roban la mujer que creían haber robado.


  —La comparación no es muy galante —me gritó León desde la lancha—. Según tú, esos caballeros son ladrones, y esta señora un…


  Aquella señora le besó, y aquel beso hizo que no oyéramos la grotesca frase.


  —Hermanos —añadí, volviéndome hacia mis compañeros de naufragio—; henos aquí sin víveres y sin techo donde resguardarnos. Construyamos una choza y comamos peces del río mientras llega un navío que nos pueda sacar de esta isla desierta.


  VI


  —¿Y qué más?


  —¿Qué más? Yo no sé. Me preguntas demasiado, Nineta. Hace ya más de dos meses que Antonieta y León habitan el nido color de cielo. Ella sigue siendo una linda muchacha; él sigue maldiciendo de las mujeres con más gracia que nunca. Lo cierto es que se adoran.


  HERMANA DE LOS POBRES


  I


  A los diez años era tan raquítica la pobre niña, que daba pena verla trabajar como una criada de casa de labor. Tenía los asombrados ojos y la triste sonrisa de los que sufren sin exhalar una queja. Los ricos colonos que la encontraban por las noches a la salida del bosque, mal vestida y cargada con pesados fardos, la ofrecían alguna vez comprarle, cuando el grano se vendía a buen precio, un traje nuevo de áspera estameña. Ella respondía siempre: «Sé que hay en el pórtico de la iglesia un pobre viejo sin más abrigo que una débil blusa en este riguroso mes de diciembre; compradle una capa de paño, y yo no sentiré el frío al verle abrigado». Aquella frase le dio el sobrenombre de Hermana de los pobres, que unos la daban por burlarse de sus harapos, y otros en recompensa de su buen corazón.


  Hermana de los pobres había poseído en su primitiva infancia una cuna cubierta de encajes y ricos juguetes con que llenar un gran armario; pero una mañana en que su madre no fue, como acostumbraba, a darla el primer beso del día, y en que la niña lloraba por no verla, la dijeron que una santa del cielo se la había llevado al paraíso, y esa idea secó sus lágrimas. Hacía un mes escaso que su padre había partido por el camino mismo, y la inocente creyó que era él el que reclamaba a su madre, y no tardaría en hacer lo mismo con ella.


  No recordaba cómo perdió su cuna y sus juguetes, ni cómo de rica heredera convirtiose en humilde criatura, sin que nadie se asombrase por ello; sin duda algunos malvados con careta de gente honrada la despojaron sin piedad. Solo recordaba haber visto una mañana al lado de su camita a su tío Guillermo y su tía Guillermina, que la asustaron con su aire preocupado, y que sin darla un beso la vistieron de grosero lienzo para conducirla a la humilde cabaña donde seguía habitando con ellos. Esto era todo.


  Guillermo y Guillermina también fueron ricos antiguamente; pero él adoraba las espléndidas mesas llenas de convidados, las noches pasadas en las orgías, sin pensar en los toneles que se agotaban poco a poco, y ella amaba el lujo, los trajes de seda, los mil artificios de tocador empleados para conservar eternamente su juventud y su belleza, de tal modo que llegó un día en que el vino faltó en la bodega y en que los magníficos espejos se vendieron para comprar pan.


  Hasta entonces habían poseído esa bondad de los ricos, efecto del bienestar y de la satisfacción de sí mismos que les hace desear compartir su dicha con los demás, mezclando así mucho egoísmo a su caridad. Al echar de menos sus riquezas perdidas, no supieron sufrir y permanecer siendo buenos; al no tener más que lágrimas para su miseria, volviéronse duros para sus semejantes.


  Olvidando que su pobreza era obra suya, acusaban a todos de su ruina, abrigaban deseos de venganza, y exasperados por su negro pan, buscaban consuelo en los mayores sufrimientos del prójimo.


  Gozábanse en los harapos y en las demacradas mejillas de la Hermana de los pobres; se recreaban en la debilidad de aquella niña cuando al regresar de la fuente vacilaba sosteniendo con ambos brazos el cántaro lleno de agua. La pegaban a la menor gota de agua vertida, con pretexto de corregir su mal carácter; pero en su fuero interno no dejaban de comprender que tal proceder no se usaba para castigar sus defectos.


  Hermana de los pobres sufría su miseria, sus más fatigosos trabajos con suma paciencia; enviábanla a espigar en el rigor del verano, a recoger leña durante las más copiosas nevadas, a barrer no bien había regresado, a lavar y a limpiar toda la choza. Los días felices estaban tan distantes, que no podía comprender que hubiese gentes que no llorasen diariamente. No sospechaba que existieran niñas ricas y mimadas, y en su ignorancia de juguetes y besos aceptaba los golpes y el pan seco de cada día como parte integrante de la vida. Y era un asombro para todas las gentes juiciosas el ver a una niña de diez años mostrar tal piedad por los sufrimientos ajenos sin fijarse en los propios.


  Una tarde que los esposos festejaban algún santo, dieron a la niña una moneda de cinco céntimos y la permitieron ir a jugar el resto del día. Hermana de los pobres bajó al pueblo sin saber qué hacer del dinero ni del permiso obtenido, y así llegó a la calle Mayor, donde había cerca de la iglesia una tienda llena de confites y muñecas de tan preciosa vista a la luz artificial, que los niños de la comarca soñaban con ella como con un paraíso. Aquella noche un grupo de chiquillos, con la boca abierta, mudos de admiración, se apoyaban lo más cerca del escaparate para contemplar las maravillas que encerraba. Hermana de los pobres envidió su audacia y se paró en medio de la calle, arreglando con sus manitas los descompuestos guiñapos de su vestido. Orgullosa de su riqueza, oprimía entre sus dedos la moneda, escogiendo con la vista el preferido juguete, hasta que al fin se decidió por una muñeca de cabellos rubios, la cual, de gran tamaño y vestida de seda blanca, parecía una imagen de la Virgen.


  La niña dio un paso hacia la tienda, y al extender su mirada antes de entrar, divisó frente a la puerta, sentada en un banco de piedra, a una mujer mal vestida que oprimía en sus brazos un niño sollozando. Se detuvo de nuevo, vuelta de espaldas a la muñeca; a los gritos del niño cruzó piadosamente sus manos, y sin titubear se dirigió a la pobre mujer, decidida a entregarla sus cinco céntimos.


  Hacía largo rato que la mendiga contemplaba a la niña; la vio detenerse, y luego avanzar hacia la tienda de juguetes; de suerte que cuando se dirigió a ella comprendió toda la bondad de su alma. Tomó la moneda con los ojos húmedos y retuvo entre las suyas la infantil mano que se la alargaba.


  —Hija mía —exclamó— acepto tu limosna porque sé que al rehusarla te daría un disgusto. Pero dime, ¿tú no deseas nada? Por mal vestida que me veas, puedo satisfacer cualquier deseo tuyo.


  Mientras hablaba así la pobre, sus ojos brillaban con extraño fulgor, y alrededor de su cabeza se extendía una claridad semejante a una corona hecha de rayos del sol. El niño dormido sobre sus rodillas sonreía con éxtasis.


  Hermana de los pobres meneó su rubia cabecita.


  —No, señora —respondió— no deseo nada. Hubiera querido comprar una muñeca grande; pero mi tía Guillermina me la hubiese hecho pedazos. Puesto que no necesita usted para nada mi moneda, solo ambiciono un beso suyo en cambio.


  La mendiga se inclinó y la besó en la frente, y al sentir la caricia, Hermana de los pobres se sintió elevada por los aires, desapareció de su pecho la constante fatiga que la ahogaba, y al mismo tiempo su corazón latió con dobles impulsos de virtud.


  —Hija mía —murmuró la desconocida— no quiero que tu buena acción quede sin recompensa. Tengo como tú una moneda, de la cual no sabía qué hacer antes de verte. Muchos príncipes y grandes damas me han arrojado bolsas repletas de oro, pero a ninguno le he juzgado digno de poseerla. Tómala y obra siempre según los impulsos de tu corazón.


  Entregó a la niña una vieja moneda de cobre, comida por los bordes y agujereada por el centro, tan usada que no podía saberse a qué país pertenecía; solo se veía medio borrada una corona de rayos. Era, sin duda, alguna moneda del reino de los cielos.


  Hermana de los pobres, al verla tan pequeña, tendió su mano, comprendiendo que tal ofrenda no podía causar ningún perjuicio a la mendiga y que solo sería algún recuerdo amistoso.


  «¡Jesús! —pensó—. Esta pobre mujer no sabe lo que dice. ¡Los príncipes y las señoras no sabrían qué hacer de su moneda, pues es tan fea que no servirá ni para pagar una onza de pan! ¡Ni aun me atrevo a dársela a un pobre!».


  La mujer aquella sonrió como si hubiese escuchado el pensamiento de la niña. Replicole dulcemente:


  —Llévala siempre, y ya verás…


  Entonces Hermana de los pobres la aceptó por no incomodarla y bajó la cabeza para guardarla entre el cuerpo de su vestido. Al levantar la vista, el banco estaba vacío. Regresó a su hogar muy pensativa por aquel encuentro.


  II


  Hermana de los pobres dormía en un granero lleno de viejos muebles, solo iluminado las noches de luna por los rayos que penetraban a través de una claraboya abierta en el techo. En las noches obscuras buscaba a tientas su cama, miserable lecho de tablas mal unidas, cubiertas por un felpudo.


  En aquella noche, la luna llena dirigió su luz al pobre granero.


  Cuando sus tíos se acostaron, la niña subió a acostarse. En las noches sombrías pasaba inmensos terrores al escuchar gemidos y ruido de pasos misteriosos, que solo eran los crujidos de las vigas y las carreras de las ratas; así es que adoraba al hermoso astro cuyos rayos amigos disipaban su temor.


  Sintió viva alegría al ver su alcoba iluminada, y como la fatiga rendía su cuerpo, dispúsose a dormir tranquila, sintiéndose guardada por su buena amiga la luna. ¡Cuántas veces habíala sentido durante su sueño pasearse por la habitación, dulce y silenciosa, haciendo huir a los malditos sueños del invierno!


  Se arrodilló sobre un cofre viejo para elevar a Dios su plegaria, y una vez terminada la oración, se apoyó en la cama y empezó a desabrocharse el justillo y la falda, la cual cayó al suelo arrojando por el entreabierto bolsillo un sinnúmero de monedas, Hermana de los pobres las vio rodar, inmóvil, aterrada.


  Bajose, las recogió una por una formando montoncitos sobre la tapa del cofre, sin detenerse en conocer su número, porque no sabía contar más que hasta cincuenta y veía que pasaban con mucho de aquella cifra. Cuando en el suelo no quedó ninguna, recogió la falda y en su peso conoció que aún se ocultaban más en el bolsillo; tras un puñado sacaba otro, y ya desesperaba de llegar al fondo cuando de pronto notó que solo restaba una; la sacó, y era la que la mendiga le regaló aquella noche.


  Entonces adivinó que Dios acababa de obrar un milagro y que aquella feísima moneda, desdeñada por ella, era la piedra fundamental de su fortuna. Oprimíala temblorosa entre sus manos, temiendo que le diese el capricho de llenar el granero de riquezas, cuando no sabía ya qué hacer con los montones de dinero amontonados a su vista.


  Como buena trabajadora, tenía siempre hilo y aguja en su cuarto: buscó un pedazo de tela vieja para hacer un saco; pero le hizo tan estrecho por lo escaso de la tela, que apenas podía introducir en él su pequeña mano; colocó en el fondo la moneda de la pobre, y luego fue echando los cuartos que cubrían el cofre, y conforme se llenaba, siempre se estrechaban las monedas de modo que quedaba sitio libre para todas.


  Después de la operación, Hermana de los pobres, cansada por tan opuestas emociones, se durmió sonriente, soñando con las limosnas que podría distribuir con tanto dinero.


  III


  Al despertarse la niña a la siguiente mañana, creyó haber soñado lo ocurrido la noche anterior; pero tuvo que convencerse de la realidad al tocar su tesoro, más pesado aún, lo que hizo adivinar a su dueña que la moneda misteriosa se había multiplicado durante la noche.


  Vistiose de prisa y bajó silenciosamente la escalera con sus zapatitos en la mano para no hacer ruido, y el saco oculto en su pecho, oprimiéndole con las manos. Con gran terror pasó por delante de la cama donde dormían sus tíos; pero una vez pasado el peligro, se echó a correr, abrió de par en par la puerta y huyó, olvidándose de cerrarla.


  Era una de las mañanas más frías del mes de diciembre; comenzaba a amanecer, y el cielo a la pálida claridad de la aurora tenía el mismo color que la tierra cubierta de nieve. Entre aquella blancura universal de profunda calma, Hermana de los pobres marchaba de prisa, siguiendo el sendero que conducía al pueblo, sin escuchar más que el ruido de sus zapatos sobre la nieve.


  Al aproximarse al poblado se acordó de que en su marcha apresurada había olvidado su oración matinal, y allí, sola, perdida en aquella inmensa y triste serenidad de la naturaleza dormida, elevó a Dios su plegaria con esa dulce voz infantil que ni el mismo Dios puede distinguir de la de los ángeles. Levantose entumecida por el frío y apretó el paso.


  Reinaba en aquel país, sobre todo en aquel año en que el invierno era crudo y el pan caro, una horrenda miseria. Los pobres que viven gracias al sol y a la piedad, salían todas las mañanas para ver si la primavera llegaba, llevando consigo más limosnas y más consuelos. Andaban por los caminos y se sentaban sobre los guardacantones a la entrada de los pueblos implorando la caridad de los pasajeros, porque hacía tanto frío en sus casuchas, que preferían vivir en las carreteras. Tantos eran que hubieran podido poblar una gran ciudad.


  Hermana de los pobres entraba en el pueblo con su saquito abierto, cuando vio venir hacia ella un ciego conducido por una chiquilla que la miraba tristemente, tomándola por una hermana al verla tan mal vestida.


  —Buen viejo —dijo al ciego— extienda usted esas manos; Dios me envía para consolarle.


  Habíase dirigido al hombre porque las manos de la niña le parecieron demasiado chicas para contener una gran cantidad. Para llenar las manos del ciego la fue necesario meter y sacar llenas tres veces las suyas en el saco.


  Tenía prisa por llegar a la iglesia, cerca de los bancos de piedra donde los pobres se reunían por las mañanas con objeto de que la casa de Dios los resguardase de los vientos del Norte y el sol, que a su salida daba de lleno en el pórtico, templase sus ateridos cuerpos. En la esquina de una callejuela halló una mujer joven que sin duda había pasado allí la noche, según la palidez de su rostro y el modo como tiritaba. Con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho parecía dormir sin esperar más que en la muerte. Hermana de los pobres, llorando por el temor de haber llegado demasiado tarde, detúvose ante ella con la mano repleta de monedas.


  —Buena mujer —la dijo, tocándola ligeramente en el hombro— tome usted, tome usted este dinero. Necesita usted almorzar y sentarse al fuego.


  Al sonido de aquella dulce voz la mujer abrió los ojos y tendió las manos maquinalmente, creyendo soñar que un ángel había bajado del cielo.


  Hermana de los pobres llegó a la plaza cuando los mendigos sentados a la puerta de la iglesia temblaban de frío, acurrucándose entre sí. La niña comenzó por la derecha a arrojar monedas en los raídos sombreros y en los delantales, con tal entusiasmo, que muchas piezas rodaron por las losas. No las contaba; pero el maravilloso saquito no solo no se agotaba, sino que por el contrario, a cada puñado cogido por la chicuela aumentaba de volumen. Los pobres, asombrados por aquella divina lluvia, recogían las monedas caídas, diciendo: «Dios os lo premie». La limosna era tan pródiga, que aquellos buenos viejos creyeron que los santos de piedra les enviaban aquella fortuna, y lo siguen creyendo aún.


  La niña reía al ver su alegría. Dio tres veces la vuelta al corro de pordioseros, para dar a cada uno la misma suma; luego se detuvo, no porque el saquito se vaciase, sino porque tenía mucho que hacer antes de la noche. Cuando iba a alejarse observó en un rincón a un viejo enfermo que no pudiendo aproximarse la tendía las manos. Sintiendo no haberle visto antes, se acercó y vació el saco a fin de darle más que a los demás. Las monedas corrieron de aquella mágica bolsa como el agua de una fuente, sin detenerse, con tal abundancia que Hermana de los pobres cerró bien pronto la abertura con el puño, porque si no, el montón habría sido en pocos instantes más alto que la iglesia. El pobre viejo no sabía qué hacer de tanto dinero, y pensaba que acaso los ricos se le robasen.


  IV


  Después de llenar los bolsillos de los pobres del pueblo, marchó al campo, seguida de un cortejo de mendigos que olvidando templar sus sufrimientos iban tras ella, mirándola con asombro y respeto, atraídos por una fuerza irresistible.


  Aquella niña vestida de grosera estameña hecha jirones hacía honor a su nombre de Hermana de los pobres; era su hermana por los harapos que la cubrían, por su tierna piedad. Se encontraba a su lado como en familia, y al dar a sus hermanos se olvidaba de sí misma. Aquella rubita de diez años caminaba gravemente, más de lo que sus pies se lo permitían, rodeada de una luz de majestad y escoltada por muchos ancianos.


  Con el saquito en la mano iba por los pueblos distribuyendo limosnas a diestro y siniestro, sin escoger los caminos, ya por las sendas y los valles, ya por las cuestas de los montes. De cuando en cuando se detenía para ver si algún vagabundo se abrigaba al pie de algún árbol o en alguna gruta cavada en la montaña. Se empinaba mirando al horizonte, condoliéndose de no poder atender a todas las miserias del país, de haber dejado tras sí algún sufrimiento ignorado, y ya que acortase su paso, ya que corriese al encuentro de algún indigente, siempre la seguía su cortejo.


  Al atravesar un prado, una bandada de pajaritas de las nieves se posaron ante ella, y las pobres perdidas en la nieve cantaban con melancólico tono, pidiendo un alimento buscado en vano. Hermana de los pobres se detuvo aturdida por encontrar algunos seres a quienes sus monedas no podían socorrer, y miraba su bolsa con cólera, maldiciendo aquel dinero que se negaba a hacer una obra de caridad. Las pajaritas la rodeaban reclamando una parte de sus dádivas, y la niña sollozando, no sabiendo qué hacer, tomó del saco un puñado de monedas por no alejarse sin darles algo. La pobre niña había perdido la cabeza imaginándose que los céntimos son la moneda de los pajarillos y que esos hijos de Dios tienen molineras para moler y panaderos para amasarles el pan de cada día. Ignoro cuál sería su idea; pero lo cierto es que la moneda arrojada con tan buena voluntad cayó a la tierra convertida en trigo.


  Hermana de los pobres sin asombrarse ofreció un verdadero festín a las pajaritas, echándoles toda clase de granos en tal cantidad, que al llegar la primavera se llenó el prado de una hierba alta y apiñada como un bosque. Desde aquel tiempo aquel rinconcito de tierra pertenece a los pájaros del cielo, que allí encuentran en toda estación abundante alimento para millares de ellos, que llegan desde más de 20 leguas a la redonda.


  La infantil bienhechora reanudó su marcha, dichosa por su nuevo poder, y desde entonces no se contentó con distribuir dinero, sino según las necesidades de cada uno, ya repartía limpias blusas, pesados refajos de lana o zapatos fuertes y poco pesados, todo lo cual salía de una fábrica desconocida. Las telas eran de una maravillosa solidez y finura; las costuras, tan primorosamente ejecutadas, que en el pequeño agujero que hubiesen hecho cualquiera de nuestras agujas hubiese quedado espacio para tres puntadas de las agujas mágicas. Lo más prodigioso era que las prendas tenían la medida exacta del pobre a quien iban destinadas. Sin duda un taller de hadas acababa de establecerse en el fondo del saco, con finísimas tijeras de oro que cortaban diez trajes de querubín de la hoja de una rosa.


  El saco no se mostraba orgulloso por aquel milagro; al contrario, sus orillas se hallaban ya gastadas y se habían ensanchado de tanto meter y sacar en él la mano. Para que no me tildes de mentiroso, te diré cómo salían de él las prendas grandes de cuatro o cinco metros. Hallábanse plegadas sobre sí mismas como las hojas de la amapola cuando no ha abierto su cáliz, y dobladas con tal arte, que no abultaban más que el capullo de esa flor. Hermana de los pobres cogía el paquete entre sus manos, le sacudía varias veces, y la tela se desdoblaba, apareciendo un traje capaz de cubrir, no a los ángeles, sino a humanos y robustos cuerpos. En cuanto a los zapatos, no he podido saber hasta hoy bajo qué forma salían, pero he oído decir, aunque no lo afirmo, que estaban encerrados en un haba.


  La pobre niña seguía andando sin sentir fatiga, a pesar de las veinte leguas recorridas desde por la mañana sin comer ni beber. Al verla pasar por los caminos sin dejar rastro de su paso, hubiérase dicho que la transportaban invisibles alas, pues aquel mismo día la habían visto en los cuatro extremos de la comarca, y no se hubiera encontrado un rincón de tierra en la llanura o en la montaña donde la nieve no guardara algún recuerdo de su paso. Si Guillermo y Guillermina la perseguían corrían el riesgo de caminar una semana antes de hallarla, no porque titubearan sobre el camino que debían seguir, puesto que, como los reyes, dejaban tras sí una multitud, sino porque marchaba tan de prisa que en otro tiempo ni ella misma hubiera podido hacer semejante viaje en menos de seis semanas.


  El cortejo aumentaba a cada pueblo, pues todos los socorridos marchaban en su seguimiento, hasta el punto de que la muchedumbre se extendía tras ella varios centenares de metros. Eran sus buenas obras las que la seguían, y jamás ningún santo se presentó ante Dios con tal escolta.


  La noche llegaba, y Hermana de los pobres se detuvo sobre la cumbre de un montecillo, inmóvil, mirando las llanuras enriquecidas por ella y contemplando luego sus negros harapos que destacaban sobre la blancura del crepúsculo. Los mendigos hicieron un círculo a su alrededor, agitándose con sordo y creciente murmullo; después reinó por algunos instantes un profundo silencio. Luego Hermana de los pobres, sonriendo a aquel pueblo apiñado a sus pies, engrandecida sobre la colina, elevó al cielo su mano y exclamó:


  —Dad gracias a Dios, dad gracias a María.


  Y todo el pueblo escuchó su dulce voz.


  V


  Era muy tarde cuando Hermana de los pobres volvió a su vivienda. Guillermo y Guillermina se habían dormido ya hartos de cólera y de amenazas, y no se apercibieron de su entrada por la puerta del establo, solo cerrada por el picaporte, ni de sus pasos al subir al granero, donde halló a su amiga la luna radiante y bella. ¡Cuántas veces el cielo recompensa nuestras buenas obras enviándonos sus más puros rayos!


  La niña, aunque sentía bastante necesidad de reposo, quiso ver antes de acostarse la milagrosa moneda del fondo del saco, pues tan bien había trabajado, que bien merecía un beso. Sentose sobre el cofre y se entretuvo en desocupar el saco, echando puñados de monedas a sus pies. Pero más de un cuarto de hora hacía que duraba aquella ocupación, y ya desesperaba al ver llegar el montón hasta sus rodillas. Tuvo la idea de volver el saco del revés, y hubo tal inundación de dinero, que se llenaron las tres cuartas partes de la guardilla y el saco quedó vacío.


  A aquel ruido se despertó Guillermo, y aquel hombre que no hubiera oído durante el sueño ni el hundimiento de la choza, abrió los ojos al rodar de las monedas y empujó a Guillermina diciéndola:


  —¿Oyes, mujer, oyes?


  La vieja murmuró algunas frases con malhumorado tono.


  —La chiquilla ha venido —replicó el hombre— y debe haber robado a alguien en el camino porque oigo allá arriba el ruido de una bolsa repleta.


  Guillermina se levantó sin murmurar, completamente despierta, y encendiendo una luz, exclamó:


  —Ya sabía yo que esta chica era mala —y añadió luego—: Me compraré una cofia de encajes y unos buenos zapatos que luciré el domingo.


  Y ambos medio desnudos subieron a la guardilla, Guillermo delante y Guillermina detrás con la luz. Sus sombras delgadas y caprichosas se alargaban a lo largo de las paredes.


  En lo alto de la escalera se detuvieron llenos de asombro al ver sobre el suelo una capa de monedas de una vara de espesor. Por todas partes se levantaban montones de dinero, verdaderas olas de monedas. Entre dos de aquellos montones dormía Hermana de los pobres, iluminada por un rayo de luna, pues la pobre niña, rendida por el sueño, había caído al suelo sin poder llegar a la cama, soñando con el cielo sobre aquella alfombra hecha de limosnas. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y en su mano derecha oprimía el mágico regalo de la mendiga, oyéndose en medio del silencio su respiración suave y regular, mientras que el astro de la noche se reflejaba alrededor de ella en las monedas nuevecitas, rodeándola como en un círculo de oro.


  Guillermo y Guillermina no eran gentes capaces de asombrarse mucho tiempo. Iban a aprovecharse del milagro, y no se cuidaron de darle explicación, importándoles muy poco que fuese obra de Dios o del diablo. En cuanto contaron un instante el tesoro con los ojos, quisieron cerciorarse de que no era solo un efecto de la sombra o una ilusión de la luna, lanzándose al montón con las manos desmesuradamente abiertas.


  Lo que entonces ocurrió es tan indecible, que dudo contarlo. Apenas Guillermo cogió un puñado de monedas, estas se transformaron en enormes murciélagos, y en cuanto abrió los dedos, los pícaros bichos se escaparon lanzando agudos gritos y golpeando su cara con las negruzcas alas. Guillermina por su parte sacó un nido de ratoncitos de dientecillos blancos y finos, que la mordieron cruelmente subiendo por sus piernas. La vieja, que a la vista de una rata se desmayaba, creyó morir al sentir correr los ratones bajo sus faldas.


  Quedaron inmóviles, con los cabellos erizados, no atreviéndose a tocar aquel dinero tan nuevo y real en apariencia, pero tan desilusionador al tacto. Miráronse con disgusto, queriéndose animar con mutuas miradas, mitad risueñas, mitad foscas, como las de un niño que acaba de probar una golosina demasiado caliente. Guillermina cedió la primera a la tentación y volvió a extender las manos para coger dos nuevos puñados; pero cuando apretó las manos para que no se le escapase una moneda, lanzó un grito de dolor, verdaderamente justificado, pues había sacado dos puñados de agujas tan largas y tan puntiagudas, que sus dedos se hallaban como cosidos a las manos. Guillermo, al ver bajarse a su mujer, se apresuró a tomar su parte del tesoro, y solo obtuvo unos cuantos carbones encendidos que le quemaron las manos.


  Entonces, furiosos por sus dolores, se lanzaron sobre los cuartos, revolviendo el montón y procurando ganar al milagro en velocidad; pero como aquellas monedas no eran monedas capaces de dejarse sorprender, en cuanto las tocaban se convertían en lagartijas, en serpientes que huían, en chorros de agua caliente, disipándose como el humo, creyendo que cualquier forma que tomasen era buena con tal de quemar o morder a los ladrones.


  Tenían tan sorprendente fecundidad, daban a luz con tal rapidez un número tan considerable de diferentes y repugnantes seres, que reinó allí un terror difícil de pintar. Sapos, búhos, vampiros, mariposas nocturnas invadieron la guardilla aleteando y escapándose a bandadas. Los escorpiones, las arañas, todos los asquerosos habitantes de los sitios húmedos, tomaban por asalto los rincones en largas y apretadas filas, sin que a pesar de lo agrietado del granero hubiese bastantes agujeros para darles salida, por lo cual ellos mismos se despachurraban entre sí dentro de las mil hendiduras.


  Guillermo y Guillermina corrieron locos de espanto, impelidos por el vértigo de esta extraña creación. A derecha e izquierda, por todas partes se apresuraban a impedir la invasión de tantos seres; pero de sus dedos brotaban cada vez más, aumentando la ola viviente. El tesoro en que tanto se había mirado la luna no era ya más que una masa negruzca que se movía poderosamente, revolviéndose unas veces, aposándose otras como el vino en la cuba.


  No tardó en desaparecer la última moneda quedando el montón entero convertido en seres vivos; entonces los viejos esposos huyeron, lanzándose a la cara dos puñados de culebras. Y como de este modo se habían llevado los últimos reptiles que quedaban, el granero quedó vacío, mientras Hermana de los pobres, que nada había oído, continuaba durmiendo tranquila y sonriente.


  VI


  La niña al despertar tuvo un remordimiento: el de haber ido hasta tan lejos a remediar la miseria del país entero, sin cuidarse de aliviar la de sus tíos.


  La cariñosa pequeñuela tenía compasión para todos los sufrimientos, siendo todo pobre un pobre para ella, lo mismo que fuera bueno que malo. No distinguía entre las lágrimas, y pensaba que su misión no era la de repartir castigos y recompensas, sino la de enjugar el llanto. Dado su modo de razonar de los diez años, no tenía gran idea de la justicia, y era todo caridad, todo limosna. Cuando socorría a los condenados al infierno, tenía para ellos más piedad que para las almas destinadas al purgatorio; y cuando un día la dijeron que cierto pobre no merecía el pan que le daban, no comprendió lo que le decían, pues no podía dejar de creer que no fuese bastante el tener hambre para tener derecho al sustento.


  Para reparar en el acto su olvido, Hermana de los pobres volvió a coger su saquito y se apresuró a ir a comprar con su nueva y reluciente plata una tierra que lindaba con la cabaña de sus parientes. Compró también un par de bueyes blancos y rojos, de pelo lustroso como la seda, sin olvidarse del correspondiente arado. Después tomó un mozo de labor que se encargase de conducir todo aquello hasta el campo junto a la puerta de la casucha. Mientras tanto adquirió en el pueblo provisiones de todos géneros, leña de cepas secas que ardía perfectamente, harina de flor, salazones y legumbres secas. Alquiló tres enormes carretas, y seguida de ellas fue de tienda en tienda cargándolas con todo el menaje que juzgó necesario, siendo maravilloso cómo distribuía el dinero de Dios, no comprando cosas inútiles como podía esperarse de una chicuela de su edad, sino sólidos muebles, piezas de tela, calderos de cobre y todo cuanto pudiera anhelar en sueños una cocinera de treinta años.


  Cuando estuvieron llenas las tres carretas, las hizo ir a reunirse con los bueyes y el carro; pero entonces comprendió que la casucha de sus tíos era muy pequeña, miserable, insuficiente para encerrar tantas riquezas, y tuvo la pena de no poder comprar una granja, no porque le faltase dinero, sino porque no había ninguna en aquella parte de la comarca. Resolvió llamar los albañiles y hacerles construir una gran vivienda sobre el emplazamiento de la anterior; pero como tenía prisa, se limitó a verter sobre el suelo algunos montones de monedas delante de las carretas, calculando lo suficiente para los gastos de la edificación.


  Guillermo y Guillermina dormían aún, sin haber oído ni las ruedas de las carretas, ni la tralla del gañán, y entonces Hermana de los pobres se aproximó a la puerta, dibujándose en sus labios una sonrisa, pues también tenía a veces la travesura del bien. Se había dado prisa, en parte por malicia, pues quería hacerlo todo antes de que se despertase su familia.


  Echó una última ojeada a sus compras y se puso a gritar, palmoteando con todas sus fuerzas:


  —¡Tío Guillermo, tía Guillermina!


  Y como los dos viejos no respondiesen, dio puñetazos en las tablas mal unidas de aquel especie de palomar, repitiendo muchas veces y todavía más alto:


  —¡Tío Guillermo, tía Guillermina, abrid pronto, que la fortuna pide permiso para entrar!


  Al fin la oyeron, dormidos, sus tíos, y saltaron a escape de la cama antes de tomarse la molestia de despertar. Aún gritaba la niña cuando aparecieron en el umbral, frotándose los ojos para ver mejor y medio desnudos. No vacilaron al ver tantos objetos, y se llenaron de admiración al contemplar los montones de monedas altos como haces de heno, las tres carretas repletas, los calderos y los muebles de nogal destacándose sobre la nieve, mientras los bueyes resoplaban con fuerza y la reja del arado parecía de plata por el reflejo de los primeros rayos de sol.


  El mozo de labor se adelantó y dijo a Guillermo:


  —Amo ¿dónde conduzco la yunta? No es aún estación de empezar la labor; pero esté usted descuidado, pues la tierra está sembrada y habrá una excelente cosecha.


  Durante este tiempo los carreteros se habían aproximado a Guillermina.


  —Buena señora —le dijeron— aquí tiene usted sus trastos y las provisiones de invierno. Díganos usted en seguida dónde descargamos nuestras carretas; un día no es suficiente para colocar tantas riquezas en su sitio.


  Los dos viejos, con la boca abierta, no sabían qué responder, y miraban tímidamente aquellos bienes desconocidos aún para ellos, sin quitar ojo a los tunantes cuartos que tan cruelmente se habían mofado de ellos la noche anterior. Hermana de los pobres, escondida en un rincón, se reía de su ridícula figura, sin desearles otra venganza por el poco cariño que le habían demostrado en los días de infortunio. La pobre chiquilla no había reído tanto en su vida, y tú hubieras reído lo mismo si hubieses visto a Guillermo en calzoncillos y a Guillermina en enaguas, sin saber si debían alegrarse o llorar, pero haciendo los gestos más risibles que puedes imaginarte.


  Por ultimo, viendo que iban a meterse dentro y cerrar la puerta y la ventana, se presentó.


  —Amigos —dijo al mozo y a los carreteros— entrad todo eso en la casa; no tengáis cuidado por llenar las habitaciones hasta el techo; no os preocupéis del poco espacio, pues he comprado tanto que es preciso una quinta, pero ahí está el dinero para los albañiles.


  Y dijo esto con objeto de que la oyeran sus parientes, pues creía con razón que debían comprender que ella era la hada a quien debían aquellos regalos. Los tíos se prometían de su pelea de la noche antes vengarse de aquella a quien atribuían su mal; pero cuando la oyeron hablar así, cuando vieron a los hombres descargar los muebles y las provisiones a su puerta, miraron a su sobrina y estallaron en sollozos, sin saber por qué. Parecía que una mano les desgarraba la garganta, y permanecieron un rato sin saber qué hacer, ahogándose, sintiendo una emoción que no habían experimentado nunca. Entonces, de pronto, conocieron que amaban a Hermana de los pobres, y riendo en medio de sus lágrimas corrieron a abrazarla y sintieron que aquello les desahogaba.


  VII


  Un año después Guillermo y Guillermina eran los más ricos labradores del país; poseían una hermosa granja nueva; sus campos se extendían muchas leguas a la redonda, tantas que no bastaba a encerrarlas un solo horizonte. No tiene nada de particular que un pobre se haga rico, y por tanto, nadie se asombraba de aquel cambio; pero cuando aquel matrimonio se hizo bueno, muchos rehusaron creerlo. Y sin embargo, era cierto que los parientes de Hermana de los pobres, no sufriendo ya ni el hambre ni el frío, volvieron a recobrar su antiguo buen corazón, y como tanto habían llorado, comprendieron las miserias del prójimo y las remediaron sin egoísmo.


  Las lágrimas son siempre buenas consejeras. Si los viejos no desearon ya ni el lujo ni el vino, no era ajena aquella metamorfosis a la secreta virtud de aquellas monedas, las cuales, rehusando servir para los despilfarros, corrían sin medida para las buenas obras.


  Guillermo y Guillermina mimaban sin cesar a la niña, la evitaban toda clase de fatigas y hasta el más pequeño trabajo, pues era su propósito hacer de ella una señorita distinguida de blancas y cuidadas manos. «Ocúpate solo de tu tocado y no te ocupes de lo demás», le decían; pero la activa niña no hacía caso de aquellos consejos, porque se hubiera muerto de tristeza si no hubiese tenido otra ocupación que ver correr las nubes. Sus riquezas le servían de menos distracción que las proporcionadas por la limpieza de los muebles y de la casa. Siempre respondía a sus tíos: «Déjenme ustedes, estoy abrigada, bien mantenida; prefiero trabajar a estar delante del espejo horas y horas».


  Lo decía con tal sensatez, que Guillermo y Guillermina, comprendiendo que tenía razón, no contrariaron su gusto. Levantábase a las cinco de la mañana para encargarse de los cuidados domésticos, no para barrer y lavar, como en sus días de desgracia, puesto que no tenía suficientes fuerzas para limpiar por sí sola tan vasta casa, pero sí para vigilar a los criados y ayudarles sin el menor disgusto en sus faenas de hacer manteca y cuidar el corral. Era la joven más activa y más rica de la comarca, y todos se maravillaban de que no hubiese cambiado al variar de posición, sino que, por el contrario, tenía más sonrosadas las mejillas y más dulzura todavía para sus inferiores. «¡Oh miseria, decía muchas veces, tú me enseñaste a ser rica!».


  Meditaba mucho en razón a su poca edad, y la entristecía pensar lo poco útil que había llegado a ser en sus manos el dinero. Los campos la suministraban pan, vino, aceite, legumbres, frutas; los rebaños, lana para sus trajes, carne para su alimento, bastando ampliamente los productos de la granja para llenar sus necesidades y las de todas sus gentes. Hasta la parte que tocaba en suerte a los pobres era abundante, pues en vez de darles la limosna en dinero, dábasela en víveres, leña, piezas de tela, todo lo que creía necesario a los mendigos, evitándose la tentación de emplear mal la caritativa limosna.


  Entre aquella abundancia de bienes, varios montones de cuartos dormían en el granero, donde Hermana de los pobres se desesperaba por verlos ocupar el sitio dedicado a veinte o treinta haces de paja. Prefería siempre la paja, recompensa del trabajo, a aquellas monedas obtenidas sin gran mérito, lo que hizo que poco a poco sintiese un profundo desdén por aquella riqueza, buena para dormir en los cofres de los avaros o para correr por las manos de los comerciantes.


  Tanto llegó a cansarla aquella incómoda fortuna, que una mañana se decidió a hacerla desaparecer y así lo llevó a cabo guardando solo la moneda recuerdo de la mendiga.


  Tuvo cuidado de no llegar a ser demasiado rica, puesto que en el exceso se encerraba un peligro para el corazón, en vista de lo cual regaló una parte de sus tierras, que eran muy extensas y excesivas para mantener una familia tan limitada, y quedose con lo necesario para sostener cómodamente sus necesidades. Como los necesitados no faltaban cerca de la granja, cuando a pesar suyo las monedas seguían multiplicándose en el granero, subía y repartía tan a su placer, que pronto disminuía tan abundante fortuna. Para asegurar su alegría, guardó toda su vida la bolsa encantada y colocando la moneda de la pobre en el fondo, fabricaba dinero a montones, y al retirarla de aquel sitio en sus días de excesiva fortuna, permanecía siempre vacía.


  Hermana de los pobres tenía otra preocupación, y era la de que el regalo de la mendiga la turbaba por el poder que la otorgó, pues gozaba más en creerse humilde que poderosa. Tuvo la idea de arrojarla al río; pero el solo pensamiento de que algún malvado pudiese encontrarla entre la arena y hacer mal uso de ella, la detuvo. Entonces comprendió por qué la mendiga había vacilado antes de darle su limosna, pues era un regalo capaz de causar la alegría o la desesperación de un pueblo, según la mano que la recibiera.


  Guardó la moneda, y como estaba agujereada, la colgó a su cuello, pendiente de una cinta, para no perderla. También la contrariaba sentirla sobre su pecho, y hubiera dado lo indecible por volver a hallar a la pobre, devolverle aquel depósito, demasiado pesado para ella, y rogarla la dejase vivir como una pobre chiquilla, sin hacer más milagros que los hechos por su trabajo y su buen humor.


  Pero la había buscado en vano tantas veces, que desesperó de encontrarla.


  Una tarde que pasó por delante de la iglesia, entró a rezar una salve, y para ello se dirigió a una capillita que prefería por su sombra y su silencio; los vidrios, de un azul obscuro, iluminaban siempre las losas con débiles reflejos; pero aquel día parecía que en la capilla se celebraba alguna fiesta, pues un rayo de sol perdido, después de atravesar la nave, daba de lleno en el humilde altar, iluminando entre las tinieblas el marco dorado de un viejo cuadro.


  Hermana de los pobres, arrodillada sobre las piedras, distrájose un momento en contemplar aquella despedida del sol acariciando el marco, nunca vista por ella. Después, inclinando la cabeza, comenzó su oración, en la cual suplicó al Eterno le enviase un ángel que se encargara de la pesada moneda.


  En lo más ferviente de su plegaria levantó la frente. El beso del sol, subiendo lentamente, no daba ya en el marco, sino en el lienzo pintado, produciendo la ilusión de una luz viva saliendo de la santa imagen. Parecía que algún querubín había levantado algún rincón del velo que cubre la gloria, y en él aparecía en todo el esplendor de su hermosura angelical la Virgen María, en cuyo seno dormía el Niño Jesús.


  La virtuosa niña miró intentando recordar aquella fisonomía, que creyó haber visto en sueños; pero la imagen y el niño, reconociéndola al mismo tiempo y sonriéndola con dulzura, salieron del lienzo y descendieron a su lado.


  No solo era ilusión de su vista, sino que también sus oídos escucharon estas dulces palabras:


  «Soy la santa mendiga de los cielos; los pobres de la tierra me ofrecen sus lágrimas, y yo tiendo mi mano a cada miserable a fin de consolarle, transporto al cielo sus sufrimientos, y ellos son los que amasados entre sí de siglo en siglo, formarán el día del juicio los tesoros de felicidad de los elegidos.


  »Así voy por el mundo pobremente vestida, como conviene a una hija del pueblo, consolando a los indigentes, salvando a los ricos que ejercen la sublime virtud de la caridad.


  »Te vi una noche, reconocí en ti la que buscaba. Me he impuesto el rudo trabajo de buscar ángeles sobre la tierra para confiarles una parte de mi misión; para eso poseo monedas divinas que tienen la inteligencia del bien y prestan una magia poderosa a las manos puras que las poseen.


  »Ya ves, mi Jesús te sonríe porque está contento de ti. Has sido mendiga de los cielos, porque habiéndote entregado muchos su alma conducirás gran cortejo de pobres hasta el Paraíso. Ahora devuélveme ya la moneda que tanto te pesa; solo los querubines tienen la fuerza de soportar eternamente el peso del bien sobre sus alas. Sé humilde, sé feliz».


  Hermana de los pobres, escuchando la palabra divina, quedose muda, extática, con los ojos desmesuradamente abiertos, en los cuales se reflejaba el aturdimiento de la visión. Permaneció largo tiempo inmóvil, y como el rayo de sol seguía subiendo, le pareció que la puerta del cielo se cerraba poco a poco, mientras la Virgen, habiendo cogido la cinta pendiente de su cuello, desaparecía. La mirada del niño brillaba aún con fulgor extraño, pero ella solo veía la parte alta del marco dorado, brillando débilmente por los últimos rayos.


  Para convencerse de que no era ilusión, echó mano a su cuello, y al encontrarse sin la moneda, no tuvo duda de la certeza de la aparición. Persignose y se alejó dando gracias a Dios.


  Así pudo vivir ajena a cuidados hasta el día en que el ángel esperado ardientemente desde su juventud la condujo al lado de sus padres que la reclamaban desde el Paraíso, y allí encontró también a Guillermo y Guillermina, que la habían dejado también un día, que se cansaron de vivir en este mundo.


  Más de cien años después de su muerte no se encontró un solo mendigo en la comarca, no porque se hallasen en los armarios que la caritativa dejó montones de oro y plata, sino porque siempre se encuentra por algún rincón alguna moneda suelta de la Virgen en las santas manos de los hombres trabajadores y de los pobres de espíritu.


  AVENTURAS DE SIDONIO EL GRANDE Y DEL PEQUEÑO MEDERICO


  I


  LOS HÉROES


  A la distancia de cien pasos, Sidonio el grande se asemejaba a un álamo, con la diferencia de ser todavía más alto y más grueso; a los cincuenta se distinguía perfectamente su sonrisa satisfecha, sus saltones ojos azules, sus enormes puños que balanceaba con aire encogido; a los veinticinco se le conocía sin vacilar como a un muchacho valiente, fuerte como un ejército, pero completamente tonto.


  El pequeño Mederico tenía por su estatura todas las apariencias de una lechuga, pero solo en lo tocante a la estatura, pues sus labios finos y movibles, su despejada y ancha frente, la gracia de su saludo, la elegancia de su cuerpo, probaban que poseía más talento que cuarenta cerebros de hombres sabios reunidos. Sus redondos ojos, parecidos a los de un mochuelo, lanzaban penetrantes miradas que acaso se hubieran juzgado mal a no velar sus largas pestañas rubias con una dulce sombra su malicia y su astucia. Caían en bucles sus cabellos, y su risa era tan franca que se sentía uno atraído hacia él por una irresistible simpatía.


  Aunque les costaba mucho trabajo conversar libremente entre sí, Sidonio el grande y el pequeño Mederico, no por eso dejaban de ser los mejores amigos del mundo. Tenían ambos diez y seis años, habían nacido el mismo día y a la misma hora, y se conocían desde entonces, porque sus madres, que eran vecinas, se complacían en acostarlos juntos en una misma cuna, hasta el día en que Sidonio el grande no se contentó con una cama de tres pies de largo. Es cosa rara que dos niños criados en las mismas costumbres, alimentados del mismo modo, crecieran tan desigualmente. Aquel hecho turbaba grandemente a los sabios de la vecindad, pues las quinientas o seiscientas sentencias escritas sobre aquel punto por hombres expertos en la materia, probaban que solo Dios poseía el secreto de esos anómalos crecimientos, como posee el de las Botas de siete leguas, el de la Bella durmiente en el bosque, y el de esas mil verdades tan seductoras y tan sencillas, que solo en la pureza de la infancia son creíbles.


  Los mismos sabios que no se explicaban aquello, no podían resolver este otro grave problema: el por qué del cariño entrañable que profesaba el imbécil Sidonio al tunante de Mederico, y cómo este listísimo muchacho hallaba caricias para tan gran zoquete. Problema obscuro, capaz de inquietar a los espíritus investigadores: la fraternidad de la ramita de hierba y de la encina.


  No me ocuparía tanto de aquellos sabios, si uno de ellos, el menos acreditado del barrio, no hubiera dicho cierto día, alzando pretenciosamente la cabeza: «Ya, ya, pobres gentes, ¿no saben ustedes la explicación de esto? Pues es muy sencilla. Operose un cambio entre estos niños cuando se criaban, cuando dormían juntos, cuando tenían la piel fina y el cráneo blando. Sidonio tomó el cuerpo de Mederico, Mederico la imaginación de Sidonio; de suerte que el uno ha crecido en brazos y piernas y el otro en talento. De ahí proviene su amistad, puesto que son el mismo ser en dos seres diferentes. Esta es, si no me engaño, definición de los amigos perfectos».


  Cuando el buen hombre hubo hablado de este modo, sus colegas rieron a carcajadas y le tacharon de loco. Un filósofo se dignó demostrarle cómo las almas no se transportan de la manera como se trasvasan los líquidos; un naturalista le gritó al mismo tiempo al otro oído, que no había ejemplos en zoología de un hermano que hubiese cedido sus hombros a otro hermano, del mismo modo que hubiera podido cederle la mitad de un pastel. Pero el sabio callejero, levantando la cabeza, repetía sin cesar: «Yo he dado mi explicación, den ustedes la suya, y veremos cuál de las dos es más razonable».


  Medité largo tiempo sobre aquellas palabras, descubriendo en ellas profunda sabiduría, y hasta hallar una explicación mejor (tan necesitado estoy de una para continuar este cuento) me atendré a la dada por el viejo adivino. Sé que herirá las ideas geométricas de muchas gentes; pero como estoy decidido a acoger con reconocimiento las nuevas soluciones que mis lectoras hallarán sin duda alguna, creo obrar cuerdamente en tan delicada materia.


  Lo que no ha lugar a controversia es que Sidonio y Mederico se encontraban muy satisfechos de su mutua amistad, y por nada en el mundo hubiesen cambiado de cuerpo ni de espíritu.


  Cuando Mederico indicaba a Sidonio un nido colocado en lo más alto de una encina, creíase el robusto joven el más listo de la comarca; y cuando él a su vez se inclinaba para entregar el nido a su pequeño compañero, imaginábase este poseer la misma altura de su amigo. Mal lo hubiera pasado el que llamase estúpido a Sidonio creyendo no poder ser contestado por él, pues Mederico salía siempre a su defensa, hallando frases para probar al imprudente que el talento de su amigo era superior al del que le insultaba; y del mismo modo, al burlarse de la escasa fuerza de Mederico, siempre Sidonio probaba con sus robustos puños que él poseía fuerza para los dos. Eran, pues, fuertes e inteligentes cuando estaban juntos, y solo echaban de menos algo el día que por cualquier circunstancia tenían que separarse.


  Debo decir que vivían como unos vagabundos desde que sus padres murieron siendo ellos chicos, y que comían en todas partes y a todas horas, pues no eran hombres capaces de alojarse en una estrecha choza, lo cual hubiera sido también muy difícil, dada la estatura de Sidonio. Por comodidad de ambos habitaban en medio del campo; dormían en verano sobre el césped, y se burlaban del frío del invierno bajo una templada colcha de hojas y hierbas secas.


  Constituían un hogar singular, encargándose cada uno de diversos quehaceres. Mederico conocía a primer golpe de vista los terrenos donde se criaban las mejores patatas, sabía el tiempo que debían permanecer entre ceniza para asarse bien, buscaba los precisos alimentos. Sidonio desenterraba las patatas, que no era flaco trabajo, porque si su compañero se contentaba con una o dos, él era capaz de comerse una espuerta llena.


  Estos sencillos cuidados domésticos no exigían ni astucia ni gran trabajo material; pero cuando había que ver a los dos amigos era en los graves negocios de la vida, ya defendiéndose contra los lobos en las noches de invierno, ya procurándose trajes para vestir decentemente sin echar mano a la bolsa.


  Sidonio trabajaba con ardor para mantener a distancia los lobos, dando puñetazos y puntapiés a diestro y siniestro, capaces de deshacer una montaña, pero casi siempre sin obtener gran resultado a consecuencia de su extremada torpeza. De aquellas luchas sacaba solo sus ropas hechas jirones, y entonces comenzaba la obligación de Mederico; el astuto muchacho se procuraba siempre ropa nueva, porque decía que lo mismo mortificaba su imaginación para procurársela nueva que usada; lo que más le mortificaba no era la calidad, sino la cantidad, porque figúrate los apuros del sastre obligado a vestir una de las torres de Nuestra Señora.


  Una vez que la necesidad le obligó, dirigiose en busca de todos los molineros, solicitando de su complacencia las telas viejas de todos los molinos de viento de la comarca, y gracias al desparpajo con que la pidió, obtuvo tela suficiente para confeccionar un abrigo soberbio que hizo honor a Sidonio el grande.


  Otra vez tuvo otra idea más ingeniosa aún. Acababa de estallar en el país una revolución, y como el pueblo, para probar su poder, rompió escudos y desgarró banderas y pendones, procurose sin gran trabajo todas las banderas estropeadas por las turbas. Figúrate la esplendida blusa de seda de colores que lució el gigante por aquella época.


  Eran aquellos trajes de pura etiqueta, y lo que Mederico deseaba eran telas fuertes para resistir mucho tiempo las garras y los dientes de las fieras feroces. Una noche de lucha, al ver que los lobos devoraron los restos de las banderas en forma de blusa, tuvo una súbita inspiración al ver tendidos en el suelo varios cadáveres. Encargó a Sidonio el trabajo de despellejarlos y secar al sol sus pieles, hecho lo cual, al cabo de ocho días se paseaba el gigante vestido con los despojos de sus enemigos. Sidonio, algo pretencioso como todos los buenos mozos, era muy amigo de lucir galas nuevas, y por tanto, todas las semanas hacía una carnicería solo por el placer de aprovechar los pellejos.


  Mederico se inquietaba poco de su guardarropa. Aunque no te he dicho cómo se procuraba su ropa, ya habrás comprendido que no dejaba de echar mano de sus astutas tretas, aun cuando para cubrir su cuerpo le bastaba cualquier pedacito de cinta. Era tan mono, a pesar de su pequeñez, que todas las señoras se le disputaban para cubrirle de terciopelo y encajes, de modo que siempre se le veía vestido a la última moda.


  No me atreveré a decirte que los colonos de aquellos contornos estuvieran muy satisfechos de la vecindad de los dos amigos, pero tenían tanto respeto a los puños de Sidonio y tanta simpatía por las lindas sonrisas de Mederico, que les dejaban vivir en sus campos como en su propia casa. Los jóvenes no abusaban de la hospitalidad, ni se aprovechaban de las ajenas legumbres más que cuando estaban hartos de conejos y peces; y como a tener mala intención hubieran arruinado en tres días el país, tenían en cuenta el mal que no causaban, el beneficio que les hacían al destruir centenares de lobos y atraer gran concurrencia de forasteros curiosos de conocerlos.


  No quiero entrar en materia antes de haberte hablado largamente de las costumbres de mis héroes. ¿Los ves ya tal como eran? Sidonio, alto como una torre, vestido complicadamente; Mederico, adornado con cintas y lazos, brillando a los pies del gigante como un escarabajo de oro. ¿Te los figuras paseándose por el campo, a la orilla de los arroyos, comiendo y durmiendo en los bosques, viviendo libres bajo el cielo azul? ¿Has comprendido lo imbécil que era Sidonio con sus brazos robustos, y los ingeniosos expedientes, las finas astucias encerradas en la cabecita de Mederico? Penétrate de la idea de que su unión constituía su fuerza, y de que a haber nacido lejos uno de otro, hubiesen sido unos pobres diablos incompletos, obligados a vivir según los usos y costumbres de todo el mundo. ¿Has adivinado que si yo tuviese aviesas intenciones, podría muy bien encerrar en esa pareja algún sentido filosófico? ¿Estás decidida a darme gracias por el gigante y el enano, a los cuales he descrito con singular cuidado, para que representen la pareja más maravillosa de la tierra?


  ¿Sí, Ninon mía?


  Entonces comienzo, sin más tardar el asombroso relato de sus aventuras.


  II


  ENTRAN EN CAMPAÑA


  Una mañana de abril, en que la espesa niebla se elevaba de la tierra húmeda, Sidonio y Mederico calentábanse al fuego de la hoguera de ramas secas; acababan de almorzar, y esperaban que se extinguiesen las ramas para darse un paseo. Sidonio, sentado sobre una gran piedra, miraba los carbones con pensativo rostro; pero no te engañe su preocupación, porque todos sabían que el pobre chico era incapaz de pensar en nada. Su diminuto compañero, reclinado frente a él, contemplaba con amor los puños de su amigo, que eran motivo constante de su asombro y su alegría.


  —¡Oh!, ¡qué hermosos puños! —pensaba Mederico—; ¡qué dedos tan gruesos y tan largos! No quisiera por todo el oro del mundo recibir un mojicón de sus manos, capaces de matar a un buey. ¡Cómo ignora que lleva en su cuerpo nuestra fortuna! ¿No es una lástima emplear tan lindas armas en matar dañinas fieras? Merecen más noble uso; debían ejercitarse en aplastar regimientos enteros o destruir sólidas ciudades. Sí, nosotros que hemos venido al mundo a llenar alguna importante misión, hemos llegado a los diez y seis años sin haber hecho nada digno de mención; esto no puede continuar así, ya estoy harto de esta vida encerrada en el fondo de los bosques; es preciso conquistar un reino reservado en algún país a los brazos de Sidonio, dignos de un rey.


  El gigante, muy lejos de pensar en los grandes destinos soñados por Mederico, se adormeció sin turbar su tranquilo sueño la menor pesadilla.


  —¡Eh!, ¡chiquillo! —exclamó Mederico.


  Levantó la cabeza, miró a su compañero con inquietud y estiró sus brazos.


  —Escúchame y trata de comprender si es posible. Nuestro porvenir me preocupa, porque creo desperdiciamos el tiempo lastimosamente; la vida, querido, no consiste en comer patatas asadas y vestir lo mejor posible, sino que es necesario crearse una posición y un nombre. No somos hombres de tan pocas aspiraciones que nos contentemos con ser unos pobres vagabundos, y aunque no desprecio ese oficio elegido por los lagartos, los más dichosos bichos de la creación, siempre estamos a tiempo de volver a ejercerle. Se trata de salir de este país, demasiado pequeño para nosotros, lo más pronto posible, y de buscar una comarca más extensa donde tengamos campo para ejercitar nuestras excelentes condiciones. De seguro haremos fortuna si me secundas con tus medios de acción, es decir, repartiendo trastazos según mi opinión y mi consejo. ¿Me has comprendido?


  —Creo que sí —respondió Sidonio modestamente—. Vamos a viajar, luchando cuerpo a cuerpo con las gentes que nos estorben en el camino; será divertido.


  —Pero nos hace falta un pretexto —continuó Mederico— para dejar esta vida de holganza. Busqué una comarca digna de poseernos, y no encontraba ninguna; pero felizmente me acordé de que un pajarito amigo mío me habló de un gran reino, llamado el Reino de los Dichosos, célebre por la fertilidad del suelo y el excelente carácter de sus habitantes. Le gobierna una reina llamada la amable Primavera, extremadamente bondadosa, que no solo se contenta con dejar vivir en paz a los hombres, sino que hace partícipes a los animales de su reino de las raras felicidades de su vasto imperio. Ya te contaré una de estas noches las extrañas historias que me refirió con respecto a ese asunto el pájaro amigo. Acaso desees saber —pues te encuentro hoy singularmente curioso— cuáles son mis propósitos y qué pienso hacer en el Reino de los Dichosos; pero acostúmbrate a no juzgar las cosas de lejos. Me parece conveniente hacerme amar de la amable Primavera, casarme con ella, para vivir cómodamente en lo sucesivo sin cuidarme de los demás imperios del mundo. Veremos de crearte una posición adecuada a tus aficiones y que te permita ejercitar tus puños. Te juro crearte, tarde o temprano, una ocupación tan noble que el mundo entero hablará dentro de mil años de tus hazañas, dignas de un Hércules.


  Sidonio, que comprendió a su hermano, hubiera querido saltar a su cuello, a ser esto posible. Su imaginación, tan torpe de ordinario, le hizo ver entonces con los ojos del alma campos de batalla vastos como océanos, encantadora perspectiva que le produjo escalofríos de alegría a lo largo de los brazos. Se levantó, abrochó el cinturón que ceñía su blusa, y echó a andar delante de Mederico.


  Este meditaba, lanzando a su alrededor tristes miradas.


  —Los habitantes de este país —dijo al fin— han sido siempre buenos para nosotros, nos han tolerado en sus campos, nos han alimentado con sus productos; antes de abandonarlos debemos dejarles una prueba de nuestro reconocimiento. ¿Qué podríamos hacer que les fuera agradable?


  Sidonio creyó sinceramente que aquella pregunta se dirigía a él, y respondió:


  —Hermano, ¿qué te parece una gran fogata en señal de regocijo? Podemos quemar el pueblo con extrema satisfacción de sus habitantes, porque nada les distraerá tanto como contemplar las rojizas llamas en una noche obscura.


  Mederico se encogió de hombros.


  —Hijo mío —le dijo— te aconsejo que no te metas nunca en mis atribuciones. Déjame reflexionar un instante, y si tengo necesidad de tus brazos, entonces entrarás en acción. Hay hacia la parte sur una montaña que, según me han dicho, molesta mucho a nuestros bienhechores. El valle, falto de agua, ve secarse sus tierras, que producen el peor vino del mundo, causa constante del pesar de los bebedores. Convocaron sus academias, pues tan docta asamblea no podría menos de inventar la lluvia: pero los sabios puestos en campaña, después de hacer estudios notabilísimos sobre la naturaleza y el declive de los terrenos, concluyeron por asegurar que era muy fácil conducir a la llanura las aguas del río próximo, si no estorbase al proyecto esa montaña que obstruye el camino. Observa, amigo mío, cuán impotentes son los hombres; había allí un centenar de ellos, ocupados en medir, en nivelar, en trazar planos, en asegurar, sin temor de equivocarse, que la montaña era de mármol, de yeso o de hierro. Hubieran llegado a pesarla si hubiesen querido; pero ni uno de ellos, por robusto que fuese, pensó en arrancarla de tan importuno sitio. Coge esa montaña, Sidonio; yo buscaré un sitio donde podamos colocarla sin perjudicar a nadie.


  Sidonio abrió los brazos, rodeó delicadamente las rocas, hizo un ligero esfuerzo hacia atrás y arrancó de raíz el pesado fardo, apoyándolo sobre sus rodillas mientras Mederico resolviera sus dudas.


  —Bueno sería arrojarla al mar —murmuraba—; pero tal columna de agua produciría al caer, que parecería un nuevo diluvio. No es posible tirarla sobre la tierra, pues se corre el riesgo de aplastar un pueblo o dos, y los labradores gritarían si cubriese un campo sembrado de cardos y nabos. Ya ves, Sidonio, en qué situación tan embarazosa me hallo; los hombres han repartido el suelo de manera tan ridícula, que no se puede trasladar una montaña sin deshacer alguna heredad vecina.


  —Verdad es, hermano mío —replicó Sidonio— pero yo te ruego que se te ocurra una idea lo más pronto posible, no porque sea pesado este mamotreto, sino por lo que abulta.


  —Pues ven —repuso el enano— vamos a colocarla entre aquellas dos colinas que están al norte de la llanura; por aquella estrecha garganta sopla en este país un viento del diablo, y al cerrarla, estas rocas librarán al valle de los vientos de marzo y de septiembre.


  Cuando llegaron y Sidonio se preparaba a soltar la montaña.


  —Por Dios —gritó Mederico— déjala caer despacio, si no quieres conmover la tierra en más de cincuenta leguas a la redonda. Hay que poner una cuña para que no ruede después de marcharnos. Ya está hecho; ahora las gentes beberán buen vino, tendrán aguas para regar las viñas y sol para dorar los granos. Ya ves, Sidonio, cómo somos más útiles que una docena de academias. Podemos durante nuestro viaje cambiar a nuestro gusto la temperatura y la fertilidad de los países que atravesemos. Solo se trata de arreglar un poco el terreno estableciendo al norte un parapeto de montañas después de construir una pendiente para las aguas. La tierra está mal construida y dudo que los hombres tengan nunca bastante talento para edificar una vivienda digna de las naciones civilizadas. Nosotros haremos ese trabajo en nuestros ratos perdidos; hoy hemos pagado nuestra deuda de reconocimiento; sacude el polvo de tu blusa y partamos.


  Sidonio, que no era filántropo y se cuidaba poco de si el vino de los demás era bueno o malo, solo oyó la última frase del discurso. La idea de viajar le encantaba, y apenas su hermano dio la voz de partida, la alegría le hizo dar dos o tres saltos que le alejaron algunas docenas de kilómetros. Afortunadamente Mederico le había cogido por la punta de la blusa.


  —Eh, amigo mío —gritó— no tengas esos movimientos tan bruscos; detente por el amor de Dios. ¿Crees que mis piernecillas son capaces de dar semejantes saltos? Si piensas andar con esas zancadas, puede que tarde algunos años en encontrarte.


  Sidonio se sentó y el enano cogió con las dos manos el extremo del pantalón, y como era tan maravillosamente ágil, subió con rapidez sobre las rodillas de su compañero, agarrándose a los pelos que encontró en el camino. Después avanzó por los muslos, que le parecieron una carretera larga, recta, sin cuesta ninguna. Al llegar a la cumbre colocó el pie sobre el primer botón de la blusa, apoyose en el segundo, y así sucesivamente subió hasta los hombros, donde hizo sus preparativos de viaje, tomó sus medidas, acostándose cómodamente en la oreja izquierda de Sidonio. Había escogido aquella habitación por dos razones: la primera, porque se hallaba a cubierto del viento y de la lluvia; la segunda, porque sin ser escuchado podía comunicar a su compañero una porción de secretos importantes. Con voz sonora gritole desde el abismo:


  —Ahora, amigo mío, corre cuanto quieras, no te entretengas en pequeñeces; es necesario llegar lo más pronto posible.


  —Sí, hermano —respondió Sidonio—; pero te ruego que no hables tan alto, porque me dejas sordo.


  Dicho lo cual, emprendieron el camino.


  III


  BREVE DIGRESIÓN ACERCA DE LAS MOMIAS


  No necesitaba el gran gigante arrojar memoriales al Ministro de Obras públicas para la edificación de puentes y caminos, pues marchaba a través de los campos sin inquietarse por fosos ni colinas. El buen muchacho ejercía las reglas geométricas sin saberlas, pues se aprovechaba de la que dice que la línea recta es la más corta para ir de un punto a otro.


  Así atravesó más de una docena de reinos, teniendo cuidado de no poner el pie en medio de ningún pueblo, a fin de evitar los trastornos consiguientes, y cruzó dos o tres mares casi sin mojarse ni dar más importancia a las olas que si fuesen charcos de pasajera lluvia. Lo que más le divirtió fueron los viajeros que encontró a su paso, sudando por las cuestas, preocupándose por el viento, la lluvia y las inundaciones. Para pasar tantos trabajos y apuros ¿por qué se moverán de sus hogares? pensaba Sidonio.


  Al cabo de un cuarto de hora de marcha deseó Mederico reconocer el lugar en que se hallaban; sacó la cabeza y contempló la llanura, volviéndose hacia los cuatro extremos del mundo y no viendo más que un inmenso desierto cubierto de arena.


  —¡Señor, señor —dijo— cuánta sed deben tener los habitantes de esta tierra! El cúmulo de ruinas que contemplo, será de otros tantos pueblos cuyos habitantes habrán muerto faltos de un vaso de vino. No es este el Reino de los Dichosos, porque mi volátil amigo me lo pintó fértil en viñas y en frutos de toda especie, cruzado por doquiera por corrientes de agua cristalina. De fijo que este aturdido de Sidonio ha errado el camino.


  Y volviéndose al fondo de la oreja.


  —Muchacho —gritó— ¿dónde vas?


  —¡Toma! —respondió Sidonio sin detenerse—; voy… donde voy.


  —Eres un tonto, hijo mío —replicó Mederico—; parece que ignoras que la tierra es redonda y que marchando siempre de frente no llegarás a ninguna parte. Ya nos hemos perdido.


  —¡Ca! —repuso Sidonio corriendo a más y mejor—; por todas partes estoy en mi casa.


  —Detente, desgraciado —siguió gritando el enano—; mira cómo sudo al verte correr así; debí vigilar yo mismo el camino. Sin duda has aplastado con tus pies la vivienda de la amable Primavera, sin sospecharlo, porque palacios y chozas son iguales para ti. Ahora tendremos que recorrer el mundo al azar hasta el día que hallemos el Reino de los Dichosos; y puesto que no hay prisa, ni nadie nos espera, creo muy útil sentarnos para meditar con comodidad sobre el singular país que atravesamos en este momento. Hijo mío, siéntate sobre esa montaña que está a tus pies.


  —¡Eso una montaña! —respondió Sidonio—, me había parecido un peñasco.


  Aquel peñasco era una gran pirámide, pues nuestros héroes, después de atravesar el desierto de Sahara, se hallaban en Egipto. El gigante, que carecía de conocimientos históricos, miró al Nilo como a un arroyo cenagoso; y en cuanto a las esfinges y a los obeliscos, le parecieron desde su altura de una forma singular y nada agradable. Mederico, que todo lo sabía sin haber aprendido nada, ofendiose por la poca atención que su hermano prestaba a aquel barro y a aquellas piedras, visitadas y admiradas en más de quinientas leguas a la redonda.


  —Mira, Sidonio —le dijo— procura adoptar un aire de admiración y respetuoso asombro, pues es de muy mal gusto el permanecer indiferente junto a semejante espectáculo. Tiemblo al pensar que haya quien pueda verte haciendo gestos desdeñosos ante las ruinas del viejo Egipto, porque es indudable que perderíamos la estimación de las gentes de bien.


  »Como tienes suficiente imaginación para comprenderme, te diré que ese río amarillento es, según me han dicho, un río muy antiguo, más antiguo que el Sena y el Loira, y se llama el Nilo. Los pueblos de la antigüedad se contentaron con descubrir sus bocas abiertas en el mar; pero nosotros, curiosos en extremo y amigos de mezclarnos en lo que no nos importa, buscamos sus fuentes desde hace centenares de años, sin haber logrado descubrir el más humilde lago que pueda darle origen.


  »Las opiniones de los sabios están muy divididas, pues mientras los unos aseguran que buscando bien se hallarían las fuentes en alguna parte, los otros insisten en decir que después de haber escudriñado todo el país pueden afirmar que no existen semejantes orígenes. No tengo ninguna opinión sobre esta materia, porque después de todo, la solución no me haría crecer ni un centímetro más. Contempla ahora esas horribles bestias que nos rodean, abrasadas por los rayos del sol, las cuales aseguran que un hablan por exceso de malicia, pues conociendo el secreto de los primeros días del mundo, la eterna sonrisa impresa en sus labios es simplemente una burla a nuestra ignorancia. Yo no las juzgo tan malvadas, pues son simplemente buenas piedras de gran viveza de imaginación, que saben realmente menos de lo que quieren aparentar. Nada te diré sobre Menfis, cuyas ruinas vemos en el horizonte, por la sencilla razón de que no habiendo vivido en los tiempos de su poder, desconfío mucho de los historiadores. Podría leer, como otro cualquiera, los jeroglíficos de los obeliscos y de los destruidos muros; pero además de que no me divierte, soy muy escrupuloso en materia de historia para exponerme a tomar una A por una B, induciéndote a creer errores que serían de funestas consecuencias para ti. Prefiero a todos esos apuntes generales darte una ligera reseña sobre las momias. Nada es más agradable a la vista que una momia bien conservada, y por eso los egipcios se enterraban con tanta coquetería, previendo el raro placer que tendríamos un día al desenterrarlos. Las pirámides, según opinión general, servían de tumbas, a menos de estar destinadas a otro objeto que desconocemos. A juzgar por esta en la que estamos sentados —pues te ruego te fijes en que nuestro asiento es una de las pirámides más bellas— las creo construidas por un pueblo hospitalario con objeto de que sirvan para el descanso de los fatigados viajeros como nosotros. Sabe, pues, amigo mío, que treinta dinastías duermen bajo nuestras plantas, estando los reyes tendidos a millares entre la arena, cuidadosamente fajados, con las mejillas frescas y conservando sus dientes y sus cabellos. Podríamos, si quisiéramos, formar una linda colección de gran interés para los cortesanos. La desgracia es que se han olvidado sus nombres y no podrían ponérseles las correspondientes etiquetas. Están más muertos todavía sus nombres que sus cuerpos. Si alguna vez llegas a ser rey, piensa en esas pobres momias reales, dormidas en el desierto, las cuales han vivido cinco mil años entre los gusanos y no han podido vivir diez siglos en la memoria de los hombres. Nada perfecciona tanto la inteligencia como los viajes, merced a los cuales pienso completar tu educación dándote un curso práctico sobre todas aquellas cosas notables que vayamos encontrando en el camino. He dicho».


  Durante este largo discurso, Sidonio, para complacer a su compañero, había adoptado una fisonomía estúpida, y bostezando, miraba con aburrimiento al Nilo, a las esfinges, a Menfis, a las pirámides, esforzándose también por darse cuenta de lo que eran las momias, aunque sin resultado. Miraba a hurtadillas al horizonte para ver si distinguía algún objeto que le sirviese de pretexto para interrumpir al orador sin faltar a la política. Por fin divisó dos grupos de hombres que se destacaban en los dos extremos opuestos de la llanura.


  —Hermano —dijo—, los muertos me aburren; dime quiénes son aquellos que vienen hacia nosotros.


  IV


  LOS PUÑOS DE SIDONIO


  Me había olvidado de decirte que serían las doce de la mañana cuando nuestros viajeros discurrían del modo dicho, sentados sobre una de las grandes pirámides. Las aguas del Nilo corrían pausadamente por la llanura, semejantes a una corriente de metal fundido; el cielo estaba blancuzco como la bóveda de un enorme horno calentado por algún hornillo gigantesco; la tierra carecía de una sombra, y dormía sin respirar, sumida en un sueño pesadísimo. En medio de esta inmensa inmovilidad del desierto, los dos grupos formados en columna avanzaban como si fuesen serpientes que se deslizaran con lentitud sobre la arena.


  Fueron creciendo tanto, que no tardaron en ser más bien que simples caravanas, dos ejércitos formidables, dos pueblos ordenados en desmesuradas filas que se extendían de un extremo del horizonte a otro, destacándose como una línea obscura sobre la brillante claridad del suelo. Los que bajaban del norte llevaban casacas azules, los que procedían del mediodía vestían blusas verdes. Todos llevaban sobre el hombro largas lanzas provistas de aceradas puntas, de manera que a cada paso que daban las columnas, las armas brillaban como un extenso y silencioso relámpago. Caminaban unos contra otros.


  —Estamos perfectamente colocados, mi querido Sidonio —gritó Mederico—, pues si no me engaño, vamos a presenciar un hermoso espectáculo. Estos valientes guerreros no carecen de imaginación, pues no han podido elegir un sitio mejor para degollar cómodamente a muchos millares de hombres. Quieren destrozarse a su gusto, y los vencidos tendrán una hermosa llanura para correr cuando necesiten abandonar el campo a toda prisa. Dime dónde hay una planicie más a propósito para batirse a satisfacción de los espectadores.


  Sin embargo, los dos ejércitos se detuvieron, dejando entre sí una ancha franja de terreno, lanzando gritos aterradores, blandiendo las armas y enseñando los puños, pero sin avanzar ninguno una sola pulgada. Unos y otros parecían mirar con mucho respeto las picas enemigas.


  —¡Oh, pícaros cobardes! —replicó Mederico impacientándose—; ¿es que pensáis acampar aquí? Cualquiera juraría que han andado centenares de leguas por el solo placer de zurrarse; y sin embargo, míralos cómo dudan hasta en darse el más suave coscorrón. Te pregunto, querido, si es razonable que dos o tres millones de hombres atraviesen todo el Egipto en pleno sol del mediodía para mirarse las caras y llenarse de injurias. ¡Batiros, cobardes! Míralos; bostezan al sol como lagartos, como si no supieran que estamos esperando. ¡Eh, cobardes y más cobardes!, ¿os batís o no os batís?


  Los azules, como si hubieran oído las exhortaciones de Mederico, dieron dos pasos al frente; los verdes, al ver esta maniobra, dieron por prudencia dos pasos atrás. Sidonio, escandalizado, dijo a su hermano:


  —Siento un deseo furioso de confundirlos; la lucha no comenzará nunca si no los meto en danza. ¿No opinas que debo ejercitar mis puños en esta ocasión?


  —¡Pardiez! —respondió Mederico— gracias a Dios que has tenido una buena idea en tu vida. Remángate, y manos a la obra.


  Sidonio se subió las mangas y se levantó.


  —¿Por cuáles empiezo —preguntó— por los azules o por los verdes?


  Mederico vaciló un segundo y dijo:


  —Los verdes son indudablemente los más cobardes; zúrrales para enseñarles que el miedo no garantiza de los golpes; pero aguárdate, que voy a colocarme con comodidad, a fin de no perder nada del espectáculo.


  Y una vez dicho esto, subió a la oreja de su hermano donde se tumbó boca abajo, sacando tan solo la cabeza y agarrándose a un mechón de pelos que encontró a mano, para no caer en medio del zafarrancho. En cuanto se colocó, declaró que podía empezar el combate.


  Inmediatamente Sidonio cayó sobre los verdes con los brazos desnudos, cogiendo puñados de hombres y lanzándolos al aire como se avienta el trigo en las eras y dando puntapiés a derecha e izquierda a batallones enteros cuando algunas filas demasiado compactas le impedían el paso. Te aseguro que fue un combate digno de una epopeya de veinticuatro cantos. Nuestro héroe se paseaba sobre las lanzas como sobre tallos de hierba; iba de aquí para allá, abriendo por todas partes anchas brechas, aplastando a unos contra la tierra, lanzando a otros a veinte y treinta metros de distancia. Las pobres gentes morían sin tener el consuelo de saber quién les mataba. Primero, cuando descansaba sobre la pirámide, nadie le distinguía claramente sobre los bloques de granito; después, cuando se levantó, nadie tuvo tiempo de verle. Ten en cuenta que se tardaba dos minutos en ver su cuerpo y llegar con la mirada a lo largo de él hasta la cara. Los verdes, por consiguiente, no se daban cuenta exacta de aquellas acometidas que les arrebataban centenares de hombres. La mayor parte creyeron, al expirar, que la pirámide se había derrumbado sobre ellos, pues no podían imaginar que existiese un hombre cuyos puños pudieran confundirse con enormes piedras.


  Mederico, maravillado por este hecho de armas, se regocijaba a sus anchas, palmoteando, y olvidándose del riesgo de caer, perdió el equilibrio, pero se agarró fuertemente al mechón de pelos. No pudiendo permanecer mudo en tales circunstancias, saltó al hombro del héroe, agarrándose del lóbulo de la oreja de este, y desde allí tan pronto miraba al llano como se volvía para animarle con sus palabras.


  —¡Bravo! —gritó— ¡qué puñetazos!, ¡parecen martillos cayendo sobre el yunque! ¡Viva, buen mozo! ¡Eh, pega hacia la izquierda, que el grueso de la caballería intenta huir a la desbandada! ¡Eh! date prisa: golpea ahora a la derecha; ¿no ves un grupo de guerreros con los vestidos galoneados de oro y seda? Pon en juego tus pies y tus manos al mismo tiempo, pues creo que se trata de príncipes, duques y otros pájaros de cuenta. ¡Pardiez, el campo va quedando bien limpio, como si la guadaña de la muerte hubiese pasado por aquí! No te descompongas, amigo, no te descompongas. Procede con método, que, según sea menester, así irás o no de prisa. Perfectamente; caen por centenares con un orden perfecto; me gusta que todas las cosas se hagan con regularidad. ¡Qué maravilloso espectáculo! Diríase que estábamos en un campo de trigo viendo segar las espigas y colocarlas luego en el suelo en alineados haces. Para, para, hombre, no te entretengas en aplastar los fugitivos uno a uno; no levantes la mano sin llevar en ella dos o tres docenas a lo menos. ¡Bravo!, ¡qué cachetes, qué acometidas, qué puntapiés!


  Mederico se extasiaba cada vez más, agitándose en todos sentidos, sin hallar exclamaciones bastante escogidas para dar a conocer su satisfacción. La verdad es que Sidonio no golpeaba ni con demasiada fuerza ni con demasiada rapidez, pues desde un principio había adoptado un gesto de hombre de bien, y continuaba su tarea flemáticamente sin acelerar los movimientos. Únicamente vigilaba los bordes de la masa armada, y cuando veía destacarse algún fugitivo, se contentaba con volverle a su sitio de un pescozón, a fin de que aguardase allí su fatal turno. Al cabo de un cuarto de hora de semejante maniobra se encontraban todos los verdes rendidos en la llanura, sin que hubiese quedado uno solo para llevar a su patria la triste nueva; circunstancia bien rara y desdichada, sin precedente en la historia del mundo.


  No le gustaba a Mederico ver la sangre derramada; así es que cuando todo acabó.


  —Querido mío —dijo a Sidonio— es justo que después de haber exterminado este ejército le entierres.


  Entonces el interpelado miró a su alrededor, y viendo dos o tres cerros de arena, los echó con los pies sobre los muertos, aplanó la tierra con la mano e hizo así una sola fosa que sirvió de tumba a más de un millón de hombres. En una situación semejante, pocos conquistadores se hubieran cuidado de llenar este deber con los vencidos; pero nuestro héroe, por muy héroe que fuese, se portaba a veces como un excelente niño.


  Durante aquel acontecimiento, los azules, estupefactos por aquel refuerzo que les había caído de lo alto de una de las pirámides, tuvieron tiempo de convencerse de que no era un derrumbamiento de piedras el causante de todo aquello, sino un hombre de carne y hueso. Trataron de ayudarle; pero al ver cuán cómodamente trabajaba, comprendieron que más bien le servirían de estorbo, y se retiraron discretamente por temor a que les tocase algo. Empinándose para ver mejor, acogían cada embestida del gigante con una tempestad de aplausos, y cuando vieron que había muerto y enterrado a todos los verdee, lanzaron estridentes gritos, felicitándose por la victoria, mezclándose tumultuosamente y hablando todos a la vez.


  Sidonio tuvo sed; bajó a la margen del Nilo a beber un trago de agua, y se le bebió de un sorbo; pero afortunadamente para el Egipto, halló aquel brebaje tan caliente y tan insípido, que devolvió el río a su cauce sin desperdiciar una gota. Ya ves en qué poco estriba el perderse la fertilidad de un país.


  De muy mal humor volvió al llano y miró a los azules que se frotaban las manos.


  —Hermano —dijo con tono insinuante—, ¿no te parece que golpee un poco sobre estos? Hacen mucho ruido, y me parece que con unos cuantos puñetazos los sumiría en un respetuoso silencio.


  —Guárdate bien de hacerlo —respondió Mederico—; los observo hace un rato y los veo llenos de las mejores intenciones hacia ti, de quien hablan en este instante. Procura tomar una postura majestuosa, pues si no me engaño, van a cumplirse tus grandes destinos. Mira, una diputación viene hacia ti.


  Al alboroto producido por un millón de hombres que emitían uno por uno su opinión sucedió un profundo silencio. Los azules acabaron sin duda por ponerse de acuerdo, cosa bien singular tratándose de tanta gente, pues en nuestros civilizados países, a pesar de no contar las asambleas con más de unos cuantos centenares de miembros, casi nunca llegan a ponerse de acuerdo acerca de la menor nimiedad.


  El ejército desfiló en dos columnas, concluyendo por formar un inmenso círculo, en cuyo centro se hallaba Sidonio, todo avergonzado y bajando los ojos al verse mirado por tanta gente. En cuanto a Mederico, considerando que su presencia sería motivo de asombro, inútil y hasta peligrosa en aquel momento decisivo, se retiró prudentemente al fondo de la oreja que le servía de morada desde la mañana.


  La diputación se detuvo a veinte pasos de Sidonio, y estaba compuesta, no de guerreros, sino de ancianos calvos y severos, cuyas barbas venerables caían en argentados hilos sobre las blancas túnicas. Las huesudas manos de aquellos viejos estaban secas y arrugadas como los pergaminos que hojeaban sin cesar; sus ojos, habituados únicamente a la claridad de las lámparas, sostenían los rayos del sol parpadeando a semejanza de un búho deslumbrado por encontrarse sorprendido por la luz del mediodía; sus espinazos se encorvaban como si estuvieran ante un pupitre eterno, mientras que sus vestidos, llenos de manchas de aceite y de chafarrinones de tinta, presentaban los dibujos más estrambóticos, signos misteriosos que significaban bien poco, dado su alto renombre de ciencia y sabiduría.


  El más viejo, el más seco, el más ciego y el más mugriento de la docta comisión avanzó tres pasos, hizo una profunda reverencia, irguiose cuanto pudo y extendió los brazos para acompañar sus palabras de las actitudes más convenientes.


  —Señor Gigante —dijo con vez solemne— yo, el príncipe de los oradores, miembro y decano de todas las academias, gran dignatario de todas las órdenes, te hablo en nombre de la nación. Nuestro rey, un pobre monarca, ha muerto hace dos horas a consecuencia de una disentería (!), cuya única causa ha sido la vista de los verdes en el otro extremo de la llanura. Nos hallamos, como ves, sin un regio amo que nos cargue de impuestos y nos haga matar en nombre del bien público, estado de libertad que suele ser muy desagradable para los pueblos. Necesitamos un rey más enérgico, y en nuestro afán de posternarnos ante unas plantas reales, hemos pensado en ti, que te bates tan valerosamente. Creemos, al ofrecerte la corona, contar con tu adhesión a nuestra causa. Ya sé que una circunstancia tan solemne exige un discurso en cualquier lengua sabia: sánscrito, hebreo, griego o al menos latín; mas como me encuentro en la necesidad de improvisar, y tengo la certeza de poder reparar más tarde esta falta a las conveniencias diplomáticas que hoy cometo, espero me dispensarás.


  El viejo hizo una pausa.


  —Bien sabía yo —pensó Mederico— que mi buen hermano tenía puños de rey.


  V


  EL DISCURSO DE MEDERICO


  —Señor Gigante —continuó el príncipe de los oradores— me resta manifestarte lo que la nación ha resuelto, y las pruebas de aptitud para la soberanía que exige de ti antes de elevarte al trono. Está cansada de tener por amos a gentes que no satisfacen sus aspiraciones, que no pueden dar el menor puñetazo ni pronunciar un día sí y otro no un discurso largo y de gran aliento, capaz de hacerles morir tísicos a los cuatro o cinco años. Quiere, en una palabra, un rey que la divierta, estando persuadida de que entre todos los primores de un gusto delicado, no podrá pasarse sobre todo sin estas dos cualidades: facilidad en dar descomunales bofetones y aptitud para pronunciar largos y sonoros períodos de un discurso en una ceremonia regia. Confieso estar orgulloso de pertenecer a una nación que comprende de tan alto modo las cortas alegrías de esta existencia, pareciéndome doblemente acreedor a mis elogios su deseo de poseer un rey divertido. A esto se reduce lo que nosotros queremos. Los príncipes son una especie de sonajeros de que los pueblos se sirven para jugar y divertirse al verlos brillar al sol; pero casi siempre esos sonajeros reales cortan y muerden cual si fuesen cuchillos de acero, de cuyas hojas brillantes se sirven las madres para aterrar en vano a sus pequeñuelos. Ahora bien, nosotros deseamos que nuestro sonajero sea inofensivo, que nos regocije y divierta según nuestras aficiones, sin que corramos el riesgo de que nos hiera y nos aplaste entre sus dedos. Queremos sendos puñetazos, para otros, se entiende, pues este juego divierte honradamente a nuestros guerreros, haciéndoles desternillarse de risa; deseamos largos discursos para que las buenas gentes del reino se entretengan en aplaudirlos y comentarlos; frases bellas que diviertan a los habladores de la época. Has ejecutado ya, señor Gigante, una parte del programa, la más difícil, con entera satisfacción de todos, pues a decirte verdad, no hemos visto jamás puños que nos hagan reír de tan buena gana. Pero es preciso aún que sufras la segunda prueba, pudiendo elegir el tema que gustes, pero hablándonos en tu discurso de la afección que nos profesas, de tus deberes para con nosotros y de los grandes hechos que deben señalar tu reinado. Instrúyenos, danos un rato de solaz. Te escuchamos.


  En cuanto el príncipe de los oradores terminó esta peroración, hizo una nueva reverencia. Sidonio, que había escuchado con aire inquieto el exordio y seguía con ansiedad los diversos períodos, se sorprendió con espanto del fin del discurso. Pronunciar una larga oración en público le parecía una idea absurda, fuera por completo de sus habituales tareas. Miraba sombríamente al docto viejo, temiendo alguna burla mal intencionada y preguntándose si un buen trastazo sobre el cráneo amarillento del viejo no le sacaría de su apuro; pero como el valiente niño no tenía malicia, reflexionó que era muy duro tratar de una manera tan brusca al anciano caballero que acaba de hablarle con tanta política. Comprendiendo lo delicado de su situación, se había jurado no despegar los labios, balanceando unas veces sobre un pie, otras sobre el otro, girando sus pulgares y riendo con una risa de las más estúpidas. Al verse cada vez más idiota, creyó haber encontrado una idea ingeniosa y saludó gravemente al anciano.


  A pesar de eso, al cabo de cinco minutos el ejército comenzó a impacientarse, cosa muy natural, pues como te he dicho, estaban en el Egipto y en pleno sol de mediodía. Los azules demostraron bien pronto por un murmullo creciente que el señor Gigante defraudaba sus esperanzas, y pensaron en alejarse en busca de una majestad más charlatana.


  Sidonio, asombrado de que una reverencia no hubiese contentado a aquellas buenas gentes, hizo tres o cuatro seguidas, volviéndose hacia todos lados, a fin de que nadie dejase de disfrutar de ellas.


  Entonces estalló una tempestad de risas y juramentos, una de esas bellas tempestades populares en que cada hombre lanza una puya, silbando unos como mirlos o aplaudiendo otros irrisoriamente. El alboroto aumentaba por momentos; se acallaba luego un instante, para volver a crecer como las olas del océano, constituyendo aquel proceder del pueblo un excelente aprendizaje de la soberanía.


  Be pronto, en medio de un corto momento de silencio, se dejó oír una voz dulce y melosa hacia la cabeza de Sidonio, una dulce y tierna voz de niña, de timbre argentino e inflexiones acariciadoras.


  «Mis queridos súbditos», dijo la vocecilla.


  Formidables aplausos interrumpieron estas primeras palabras. ¡El gracioso Soberano cuyas manos arrancaban montañas tenía una voz capaz de dar celos a una brisa de mayo!


  El príncipe de los oradores, estupefacto por este curioso fenómeno, se volvió hacia sus sabios colegas y les dijo:


  —Señores, he aquí un gigante que tiene dentro de su especie un órgano singular. A no haberlo oído, nunca hubiese podido creer que un gaznate capaz de tragarse un buey con cuernos y todo pudiese emitir sonidos de una delicadeza tan notable. Existe seguramente una curiosidad anatómica que necesitamos estudiar y explicar a todo coste; trataremos de este grave asunto en nuestra primera reunión, y obtendremos una verdad científica más digna de explicarse en los cursos de nuestras universidades.


  —Oye, querido —murmuró dulcemente Mederico en el oído de Sidonio—; abre bastante tus mandíbulas, moviéndolas con regularidad como si partieses nueces. Muévelas con vigor, para que los que no puedan oírte vean al menos que hablas. No olvides los gestos que debes hacer; cruza los brazos con gracia en los períodos cadenciosos; frunce el entrecejo y lanza las manos hacia adelante en los rasgos de elocuencia; intenta hasta llorar en los párrafos patéticos: pero sobre todo, nada de barbaridades, y cuida mucho los movimientos. No vayas a pararte en mitad de una frase, ni gesticules cuando estés callado. Pon tú los puntos y comas, hermano mío, pues no creas que los hombres de Estado suelen tener otro oficio. ¡Atención! Voy d empezar.


  Sidonio abrió la boca desmesuradamente, y se puso a gesticular exageradamente. Mederico se expresó en estos términos:


  «Mis queridos súbditos:


  »Como es costumbre, dejadme deciros que estoy asombrado del honor que me hacéis, del cual me considero indigno; pero después de eso os diré en confianza que no creo en estas palabras de pura fórmula, pues pienso merecer como todo el mundo la honra de ser rey algún día, puesto que he podido nacer hijo de príncipe como otro cualquiera, lo cual me hubiera evitado el trabajo de fundar una dinastía.


  »Para asegurar mi tranquilidad debo haceros notar las circunstancias que nos rodean. Me creéis una buena máquina de hierro, y solo por esa creencia me ofrecéis la corona; yo me dejo querer, y he aquí lo que se llama el sufragio universal. La invención me parece excelente, y tengo la seguridad de que los pueblos se encontrarán más satisfechos cuando la haya perfeccionado. Aprovechad, pues, la ocasión de tomar por vosotros mismos todas las seductoras cosas que voy a prometeros.


  »Estaba deseando llegar a desarrollar el programa que me había trazado desde hace mucho tiempo para el caso en que llegara a ser rey. Es de una simplicidad encantadora, y le recomiendo a mis colegas los soberanos que encuentren dificultades para gobernar sus pueblos. Hele aquí en su inocencia y en su sencillez: la guerra en el exterior, la paz en el interior.


  »La, guerra fuera del país constituye una gran política. Desembaraza al país de las gentes pendencieras, permitiéndoles irse a destrozar más allá de las fronteras.


  »Hablo de aquellas que hasta nacen con los puños cerrados y que por temperamento sentirían de tiempo en tiempo la necesidad de hacer una pequeña revolución, si no tuviesen algún pueblo vecino a quien apalear. En cada nación hay siempre algunos trastazos que dar, y la prudencia aconseja que esos golpes se repartan a cuatrocientas o quinientas leguas de las capitales del reino. Dejadme redondear mi pensamiento. La creación de un ejército es sencillamente una medida previsora que se toma para separar los hombres pendencieros de los hombres razonables; una campaña tiene por objeto hacer desaparecer el mayor número posible de esos hombres pendencieros y permitir al soberano vivir en paz, no teniendo por súbditos más que hombres razonables. Se habla, no lo ignoro, de la gloria, de las conquistas y de otras patrañas; pero esas son palabras huecas de las que solo se pagan los imbéciles.


  »Si los reyes se lanzan a la cabeza de sus tropas al primer pretexto, es porque les conviene el derramamiento de sangre. Quiero imitarles empobreciendo la sangre de mi pueblo, que podría, si no, llegar a estar pletórico. Conforme va pasando el tiempo, los pretextos de guerra van siendo difíciles, y no tardará a ese paso el día en que estemos reducidos a vivir como hermanos por falta de una razón lógica para rompernos el alma. Aun exprimiendo mi imaginación, solo he hallado los pretextos siguientes: 1.º batirse para reparar una ofensa; pero en esto no hay que pensar, por no tener nada que reparar, ni nadie que nos provoque, gracias a que nuestros vecinos son gentes de educación y de buen tono; 2.º apoderarnos de los terrenos limítrofes bajo pretexto de redondear nuestro territorio; idea muy antigua que jamás ha dado resultados en la práctica, habiendo tenido muchas veces que arrepentirse de ella los conquistadores; 3.º considerarnos ofendidos por una cuestión fundada en unas cuantas balas de algodón o algunos kilogramos de azúcar, nos haría pasar por unos vulgares comerciantes o por ladrones que no quieren ser robados, cuando debemos aparecer ante todo como una nación bien educada que profesa horror a los engaños del comercio, pagándose solo de altos ideales y de buenas palabras. Ninguno de los medios en boga en materia de guerras nos convienen, por cuya razón he tenido una inspiración sublime: la de batirnos siempre por las damas, nunca por nosotros, con lo cual nos evitaremos dar explicaciones sobre la causa de nuestros puñetazos. Observad cuán cómodo nos será este método, y qué honor obtendremos de semejantes expediciones. Tomaremos el dictado de bienhechores de los pueblos; gritaremos muy alto nuestro desinterés; nos llamaremos modestamente sostenedores de las buenas causas y adictos servidores de las grandes ideas. Pero no es esto solo: como aquellos que no nos sirvan podrán asombrarse de tan singular política, diremos audazmente que nuestro afán por prestar nuestros ejércitos a quienes los soliciten tiene por única causa el deseo de pacificar el mundo de la mejor manera a bayonetazos. Nuestros soldados, responderemos, se pasean en son de civilizadores, cortando la cabeza a aquellos que no se civilizan con rapidez, sembrando las más fecundas ideas en las fosas abiertas en los campos de batalla. Bautizaremos la tierra con un bautismo de sangre que apresure la próxima era de la libertad; pero no añadiremos que de ese modo se creará una necesidad eterna, y con ella aguardarán en vano una cosecha que no ha de nacer de la tumba.


  »Ahí tenéis, súbditos queridos, lo que he imaginado; la idea tiene cuanto necesita de absurda y de amplia para tener éxito. Por consiguiente, aquellos de vosotros que sientan la necesidad de proclamar una o dos repúblicas, no deben intentarlo en mis dominios; les dejo caritativamente para su proyecto los reinos de otros monarcas. Que ellos dispongan libremente de sus provincias, cambien la forma de gobierno, consulten como quieran sus pueblos. Los que así opinan, déjense matar en casa de mis vecinos en nombre de la libertad; mas déjenme también gobernar en la mía tan despóticamente como me parezca.


  »Mi reinado será un reinado generoso.


  »Obtener la paz en el interior, es un problema más difícil de resolver. Aun desembarazándose de los muchachos turbulentos, queda siempre en las masas un espíritu de insubordinación hacia el jefe elegido por ellas. Muchas veces he reflexionado acerca de ese odio sordo que las naciones profesan a sus príncipes, y por más que he hecho no he logrado encontrar una causa lógica y razonable, motivo por el cual opino que dicho tema debe ponerse como de concurso en nuestras academias, a fin de que nuestros sabios se apresuren a indicarnos de dónde viene el mal y cuál es su remedio. Pero mientras llega este, emplearemos para curar nuestro pueblo de esa inquietud enfermiza, los débiles medios cuya receta nos han legado nuestros predecesores. No son, en verdad, infalibles, pues aún no se han descubierto cuerdas suficientemente largas y resistentes para ahorcar todo un pueblo. ¡Marcha tan lentamente el progreso! Elegiremos cuidadosamente los ministros, sin exigirles grandes cualidades morales e intelectuales, pues nos basta con que sean medianías en todos los ramos. Lo que es imprescindible exigirles es una potente voz, ejercitada mucho tiempo en gritar: ¡viva el rey! en el tono más alto y más, noble posible. Un hermoso ¡viva el rey! sonoro, modulado con arte, perdido luego en un murmullo de amor y admiración, constituye un mérito excepcional que nunca estará bien recompensado. Sin embargo, esperamos poco de los ministros, pues por lo general estorban más que aprovechan, y si nuestra opinión prevaleciese, nos pasaríamos sin ellos. Fundamos grandes esperanzas en ciertas leyes que nos proponemos poner en vigor, merced a las cuales será legal coger un hombre por el pescuezo y lanzarle al río sin más explicaciones, según el excelente método de los eunucos. Ya veréis cuán cómoda será una justicia tan expeditiva, que asombrará a aquellos infelices que suponen cándidamente ser preciso un crimen para considerar a un hombre culpable. Tendremos también periodiquillos pagados con largueza, que canten nuestras glorias, oculten nuestras faltas y nos atribuyan más virtudes que a todos los santos del paraíso. Dispondremos asimismo de otros periódicos —a los cuales pagaremos más caros— que ataquen nuestros actos y discutan nuestra política, pero de un modo tan torpe y malhadado, que atraigan hacia nosotros las personas notables y de buen sentido. En cuanto a los periódicos que no paguemos, no podrán censurar ni alabar, pues pronto los suprimiremos. Protegeremos las artes, pues no hay gran reinado sin grandes artistas, y para que estos produzcan lo más posible aboliremos la libertad del pensamiento. Será oportuno conceder una pensión a los escritores retirados, pues opino que cuantos han sabido de este modo hacer su fortuna, están autorizados para abrir tienda de prosa o de verso. En cuanto a los jóvenes que no tengan más que talento, les reservaremos unas cuantas camas en los hospitales; pero si llegan a los cincuenta o sesenta años sin haber muerto, disfrutarán de los beneficios generales que concedemos a las gentes de letras. Los verdaderos sostenedores de nuestro trono, las glorias de nuestro reinado, serán los picapedreros y los albañiles. Despoblaremos los campos y llamaremos a nuestro lado a todos los hombres laboriosos y les haremos tomar la llana. Será un soberbio, un sublime espectáculo. ¡Calles largas, rectas, que atraviesen una ciudad de un extremo a otro; magníficos muros blancos y amarillentos, elevándose como por encanto, espléndidos edificios adornando hermosas plazas cuajadas de árboles y de faroles! ¡Construir es todavía poco; demoler es lo encantador! ¡Derribaremos más que edificaremos! La ciudad será desmontada, nivelada, alineada y hermoseada. Transformaremos una ciudad de yeso viejo en otra de yeso nuevo. Milagros tales ya sé que costarán mucho dinero; pero como no lo he de pagar, me importan poco las pérdidas. Ambicionando dejar rastros gloriosos de mi reinado, juzgo que nada ha de ser más a propósito para asombrar a las generaciones futuras, que un sorprendente consumo de cal y de ladrillos. Además, las gentes creen inocentemente que un rey construye solo por complacer a su pueblo, arruinándose por el placer de proporcionar a sus súbditos el espectáculo de un bosque de andamios. Haremos pagar caros estos embellecimientos a los contribuyentes, distribuyendo su dinero entre los obreros a fin de que permanezcan tranquilos sobre sus andamios. A la par lograremos comida para el pueblo y admiración para la posteridad. ¿No os parece ingeniosísimo? Si algún descontento quisiese gritar, se lo tacharía seguramente de malintencionado o de envidioso.


  »Mi reinado será un reinado de albañiles.


  »Ya veis, mis queridos súbditos, cómo me dispongo a ser un rey divertido. Os colmaré de guerras en las cinco partes del mundo, donde repartiréis golpes y honor, mientras dentro del país tendréis enormes montones de escombros y un eterno polvo de yeso, sin escasearos los discursos, que pronunciaré de prisa para que los demasiado listos no me entiendan. Por hoy he hablado bastante; me muero de sed.


  »Pero al concluir os prometo ocuparme muy pronto de la grave dificultad del presupuesto, materia que necesita prepararse con mucha anticipación para ser embrollada a tiempo según convenga.


  »Acaso deseéis oírme hablar de religión; mas como no quiero engañaros, os declaro que no pienso ocuparme jamás de este asunto. Evitadme preguntas indiscretas y no intentéis jamás saber mi opinión sobre esta materia, que me es especialmente desagradable. Acerca de este punto solo os diré, súbditos queridos, que Dios os tenga en perpetua alegría».


  Tal fue el discurso de Mederico, debiéndote advertir que solo te he dado de él un resumen sucinto, pues duró seis horas y los límites de este cuento no permiten que le transcriba íntegro. Al ver su duración, ya comprenderás si alargaría las frases, haría cadencias y diluiría sus pensamientos en un cúmulo de palabras cuyo sentido pudiera escapar al pueblo que le escuchaba. De todos modos mi resumen está conforme con el verdadero espíritu del discurso. Si el ejército entendió lo que él deseaba que entendiese, fue gracias a las precauciones oratorias y a la duración de los períodos. Siempre ocurrió lo mismo en circunstancias análogas.


  Mientras su hermano hablaba, Sidonio gesticulaba y movía los brazos de tal manera, que el pueblo aplaudió sus gestos, llenos unas veces de familiaridad sin vulgaridad, otras de una noble ampulosidad o de un lirismo seductor. Hizo tales contorsiones, tales movimientos, algunos no del mejor gusto, con mímica arriesgadísima, pero llena de inspiración, que electrizó al público, llamando la atención sobre todo su manera de abrir la boca. La abría y bajaba moviendo la barbilla, dando a sus labios todo género de figuras geométricas: línea recta, circunferencia, triángulo, cuadrado; y mostrando al final de cada período la lengua, atrevimiento poético que tuvo un éxito prodigioso.


  Cuando Mederico se calló, comprendió Sidonio que necesitaba terminar con un golpe de efecto, y considerando oportuno el momento, gritó con voz terrible:


  —¡Viva Sidonio I, rey de los azules!


  El señor Gigante sabía hablar a tiempo. A los ecos de esta voz, cada batallón creyó oírla al de al lado, y como nada hay tan contagioso como una tontería, el ejército entero repitió a coro:


  —¡Viva Sidonio I, rey de los azules!


  Duró diez minutos la horrible gritería, mientras Sidonio, cada vez más civilizado, prodigaba sus saludos a diestro y siniestro.


  Los soldados pensaron llevarle en triunfo; pero el rey de los oradores, calculando de una sola ojeada el peso del monarca les hizo desistir de su empresa. Le prestó homenaje como a rey en nombre del pueblo; le confirió todos los títulos y privilegios de su nuevo cargo, y le invitó acto seguido a marchar a la cabeza del ejército para hacer su entrada en el reino, que distaba unas diez leguas.


  Entre tanto Mederico se apretaba los ijares creyendo desternillarse de risa. Su propio discurso le había solazado; pero no le ocurrió lo mismo cuando oyó a Sidonio vitorearse.


  —¡Bravo, querida majestad! —le dijo en voz baja—; estoy contento de ti y no desespero de completar tu educación. Ensayemos el oficio de rey; dejemos a estas buenas gentes hacer lo que quieran, y si nos aburrimos nos largaremos dentro de ocho días. Por mi parte no me disgusta conocerle antes de casarme con la amable Primavera. Ahora echa a andar majestuosamente; no hagas tonterías, conténtate con hacer gestos y déjame la tarea de hablar. Es inútil decirles que somos dos, pues podrían creerse en estado de república. Vamos de prisa a la capital.


  Los anales de los azules relatan de este modo el advenimiento al trono del gran rey Sidonio I. Pueden leerse en ellos extensamente los sucesos que acabo de mencionar, mereciéndose citar la circunstancia que en diferentes pasajes hace notar el historiador oficial, y es, que durante estos acontecimientos, acaecidos en Egipto en pleno sol de mediodía, la temperatura era de 45°… a la sombra.


  VI


  MEDERICO ENCUENTRA ZARZAMORAS


  Te perdono la descripción de la entrada triunfal de nuestros héroes y de los festejos públicos que tuvieron lugar.


  Sidonio representó noblemente su regio papel; acogió benévolamente a las cincuenta o sesenta diputaciones que le prestaron juramento de sumisión; escuchó sin aparentar fastidio los discursos de los diferentes cuerpos del Estado, y aunque, a decir verdad, hubiera enviado a paseo a toda aquella gente para tener el gusto de entregarse a un dulce sueño, Mederico le dijo al oído que un rey pertenece a su pueblo y no puede dormir más que cuando a sus súbditos se les antoja.


  Por fin, los altos dignatarios le condujeron a su palacio, especie de granja monumental de unos quince metros de altura, delante de la cual los estudiantes entusiasmados tiraban por el aire sus sombreros. Sidonio, que se había servido de una pirámide para apoyar sus pies, dio a conocer con un gesto lo insuficiente del alojamiento, y el enano declaró dulcemente haber visto a las puertas de la ciudad un extenso campo de trigo, digna vivienda de tal príncipe, donde las espigas serviríanle de lecho maravillosamente ligero, y por techo celestes cortinajes sostenidos por clavos de oro a los muros del paraíso.


  Como el pueblo era muy aficionado a los espectáculos, declaró, deseando hacerse popular, que abandonaría el antiguo palacio a los domadores de fieras, titiriteros y bailarines, estableciendo allí también un teatro Guignol modelo, cuyos monos, perfectamente construidos, pareciesen hombres. La multitud acogió tal ofrecimiento con profundo reconocimiento.


  Cuando quedó arreglada la cuestión de alojamiento, Sidonio se retiró, ansioso de poder descansar, seguido de una tropa de gente armada. Creyó, como cualquier rey hubiese creído, que eran entusiastas soldados, y no se cuidó de ellos; pero al tumbarse voluptuosamente en su lecho de paja fresca, vio a los soldados apostarse en los cuatro extremos del campo y pasearse de un lado a otro con la mano en la empuñadura de la espada. Chocándole en extremo tal maniobra, levantose a medias y rogó a Mederico interrogase a uno de los hombres más próximos a la cama real.


  —¡Eh, amigo! —gritó— ¿quién os ha obligado a dejar vuestras casas para venir a rondar a estas horas alrededor de la regia estancia? Si tenéis algún alevoso proyecto contra los caminantes, obráis muy mal haciendo testigo de vuestra conducta al monarca; y si esperáis a vuestras amantes, por mucho que el rey se interese en la multiplicación del pueblo, no es decoroso que se mezcle en esas interioridades de familia. Vamos, francamente, ¿qué hacéis aquí?


  —Señor, estamos guardando a Vuestra Majestad.


  —¡Guardándome! ¿De quién? No creo que ningún enemigo esté a las puertas de nuestras fronteras; y en cuanto a lo demás, no me parecen útiles vuestras espadas para librarme de los mosquitos, únicos seres que me atacan.


  —No sé, señor; llamaré a mi capitán.


  Cuando llegó el capitán y hubo oído la pregunta del rey, exclamó:


  ¡Oh, señor! ¿Cómo Vuestra Majestad me hace tan sencilla pregunta? ¿Acaso ignora detalles tan sencillos? Todos los reyes se hacen guardar y defender de sus pueblos, y para eso hay en este país más de cien bravos que no tienen otro oficio. Somos guardias de Vuestra Real persona, para evitar que los súbditos demasiado glotones para los monarcas puedan intentar cualquier asalto.


  Sidonio, al saber que aquellos hombres le protegían contra su pueblo, tuvo un exceso de loca alegría, mientras Mederico le apuntaba unas frases de efecto.


  —¡Cómo se entiende! ¡Ya podéis volver grupas y despejar el campo! ¿Me creéis tan estúpido que imite a los reyes cobardes que cierran su alcoba con diez o doce cerrojos y plantan un centinela en cada puerta? Yo me basto para guardarme, y no necesito testigos de vista que disfruten de mis ronquidos. Si necesitáis guardar a alguien, en vez de guardar al rey del pueblo, podéis guardar al pueblo del rey, lo cual será más útil y más honrado. En las noches del estío, si deseáis serme agradables, enviadme a vuestras mujeres cargadas de grandes abanicos, o si llueve, organizad un ejército de hombres armados de paraguas; pero espaditas a mí no me sirven de nada. Ahora, señores, buenas noches, y en paz.


  Capitán y soldados retiráronse encantados de un príncipe tan fácil de complacer, dejando solos a los dos amigos, los cuales al hallarse solos pudieron charlar a sus anchas de las sorprendentes aventuras ocurridas en aquel día. Quiero decir, Ninon mía, que Mederico estuvo más de media hora filosofando y rogando a su compañero siguiese con cuidado el hilo de su discurso, pero el gigante desde la primera palabra empezó a roncar, y no tuvo más remedio que suspender sus observaciones hasta el día siguiente. Así durmió, en un campo desierto, situado en las afueras de la ciudad, su primera noche de su reinado el rey Sidonio I.


  Los acontecimientos acaecidos en los siguientes primeros días no merecen ser consignados, a pesar de ser raros y prodigiosos como todos aquellos en que tomaron parte los héroes de mi historia. El rey gigante, que aceptó por pura complacencia la corona, se abstuvo de intentar la menor reforma y dejó obrar al pueblo según su libérrima voluntad, cómoda manera de reinar para el soberano y provechosa para los súbditos.


  Al cabo de ocho días, y después de ganar cinco batallas, Sidonio se creyó en el deber de llevar su ejército a las siguientes; pero bien pronto notó que en vez de ayudarle le estorbaban colocándose entre sus piernas, agarrándose a sus talones, y decidió licenciar las tropas, declarando su deseo de batirse solo en cualquier ocasión. A fin de hacer conocer al pueblo su opinión, publicó unas proclamas concebidas en estos términos: «Nada es más provechoso para llevar a cabo cualquier asunto, que saber la causa que le motiva; por tanto, puesto que solo el Rey conoce cuando declara la guerra las causas de su capricho, la lógica manda que el Rey se bata solo, etc., etc.».


  Mucho alabaron los soldados sus pensamientos, pues a decir verdad, ignorando las razones de batallas tan constantes, muchas veces habían deseado echar a correr frente al enemigo, y murmuraban sin cesar en las ambulancias de los heridos del original método de los príncipes, que teniendo brazos como todos los hombres, hiciesen matar millones de soldados para ventilar sus cuestiones particulares.


  Los azules proclamaron un rey con el único objeto de divertirse viéndole ejercitar sus puños y su lengua, y para cumplir su deseo el ejército obtuvo permiso de seguir a su jefe a dos kilómetros de distancia, desde donde gozaba del agradable espectáculo de los combates sin correr riesgo alguno.


  Mederico consiguió de su amigo, tras largas arengas, que no se batiera más, y al poco tiempo, gracias a la paz del reino, había enriquecido la literatura del país con más de trece gruesos volúmenes. Al despertarse un día se asombró de encontrarse con algunos conocimientos en las lenguas griega y latina, sin que jamás las hubiera estudiado en el colegio, y así pudo responder con diez páginas de Démostenes al príncipe de los oradores, que pensó aplastarle recitándole cinco páginas de Cicerón. Desde aquel momento, que fue cuando el pueblo no pudo comprenderle, el rey orador obtuvo aún más popularidad que el rey guerrero.


  En suma, la nación azul estaba entusiasmada, pues poseía el príncipe soñado, un príncipe ideal que ponía todo su cuidado en los placeres y no se mezclaba jamás en los detalles serios. Sin embargo, como todos los pueblos, aun los satisfechos, murmuran sin cesar, acusaban al excelente hombre de ciertos gustos raros, uno de los cuales era el afán de dormir en despoblado, y otro el de gastar demasiado raso y terciopelo en el adorno de su persona, vestida siempre con lujosa coquetería. No reparaba en que era bien inocente su pecado, mucho más necesitándolo, por desgarrarse muy a menudo las ropas en los espinos del campo y humedecérselas con el rocío, pues claro es que dormía vestido siempre.


  Se contaban apenas cinco o seis mil descontentos en aquel imperio de veinte millones de habitantes, la mayor parte cortesanos cesantes, gentes nerviosas a las cuales crispaban los discursos largos, y sobre todo los malvados enemigos de la paz pública. Tras una semana de reinado Sidonio hubiera podido intentar de nuevo sin temor el sufragio universal.


  Al noveno día, Mederico sintió un irresistible deseo de correr por los campos, de salir del encierro obligado a que le condenaba su papel de espíritu. Bajose muy despacio, mientras su amigo dormía, sin prevenirle de su escapatoria, por ser su idea permanecer solo un cuarto de hora lejos de allí.


  ¡Qué encantadoras son las mañanas de abril frescas y alegres! En una de ellas pasaba lo que te estoy refiriendo. El cielo se dibujaba pálido sobre las cimas de las montañas; el sol salía pálido y sin fuerza; las hojas nacidas la víspera lucían su verde lozano; las rocas destacábanse formando masas confusas de amarillento y rojo tono. Cualquiera hubiese creído, al ver en todo impresa la limpieza, que la Naturaleza era completamente nueva.


  Mederico, temiendo alearse, se detuvo sobre la cumbre de una colina; pero después de contemplar satisfecho la vasta llanura, deseó aprovechar los alegres senderos, sin saber a dónde iban a perderse. Tomó un camino, después otro, y al cabo empezó a desorientarse en medio de unos escaramujos, por entre los cuales corrió sin parar dando voces. Admiró los campos en detalle y en conjunto, mirando al cielo por los espacios libres de las ramas, descubriendo nuevos mundos a cada recodo del frondoso camino. Embriagado por aquel aire fresco y puro, acabó por detenerse anhelante, admirado de los pálidos rayos del sol y los medios tonos del campo.


  Se detuvo al pie de un baya por cuyo tronco trepaban espinosas y retorcidas ramas, cubiertas de uno de los mejores frutos que un hombre de gusto delicado pueda buscar. Me refiero a esos lindos racimos de moras de zarza, perfumados por la proximidad de las hierbas aromáticas. ¿Te acuerdas, alma mía, qué apetitosas son esas frutas negras escondidas entre las verdes hojas, y qué fresco sabor tienen, mitad dulce mitad agrio?


  Mederico, como todos los seres de libre albedrío y vida errante, era muy aficionado a las moras, de lo cual hacía alardes desde que descubrió en sus cotidianos paseos al pie de los árboles a muchos enamorados y a muchos jóvenes soñadores en busca del sabroso fruto. Sacaba en consecuencia de aquellos en encuentros, que los necios no sabían apreciar la delicadeza de un manjar ofrecido por los ángeles del paraíso a las almas privilegiadas. Los tontos solo hallan gusto en sentarse a la mesa para mondar ordinarias camuesas, operación sencillísima que no reclama más que la ayuda de un cuchillo, mientras que para comer moras son necesarias doce raras cualidades: golpe de vista para distinguir las que los rayos del sol y el rocío han madurado; la ciencia de ojear las zarzas sin pincharse las manos; el talento de saber perder el tiempo dedicando una mañana entera a almorzar mientras se recorren dos o tres leguas en un terreno de cincuenta pies de largo, y otras muchas a cual más necesarias. Ciertas gentes no podrán nunca amoldarse a esa vida de poetas, que consiste en alimentarse al aire libre, filosofar y dormir al raso, pues solo los perezosos, hijos predilectos del cielo, saben saborear las dulzuras de tan bello oficio.


  Ya tienes explicado por qué Mederico se jactaba de su afición a las zarzamoras.


  Las ramas bajo las cuales se detuvo estaban cuajadas de racimos abundantes y hermosos. Su asombro no tuvo límites.


  —¡Dios santo! —dijo—. ¡Qué ricas moras! ¡Qué prodigio! ¡Zarzamoras en abril, y tan magníficas! Esto sí que me choca más que los toneles de agua convertidos en vino. Nada fortifica la fe como la vista de hechos sobrenaturales; casi estoy por creer en los cuentos con que me dormía mi niñera. Así entiendo yo los milagros, cuando llenan mi copa o mi plato. En fin, almorcemos, ya que le place a Dios cambiar el curso de las estaciones para obsequiarme a mi gusto.


  Dicho lo cual, cogió una mora que hubiera bastado a alimentar dos o tres gorriones, la saboreó lentamente, hizo castañetear su lengua y levantó la cabeza con satisfecho aire como un entendido bebedor después de probar un vino añejo. Una vez hecha la prueba, el almuerzo comenzó. El goloso anduvo de rama en rama buscando con escrupulosidad y hablando en alta voz, costumbre que adquirió desde que monologaba tanto con el silencioso Sidonio. Como si su amigo le oyera, hablaba dirigiéndose a él.


  —Compañero —decía— no conozco ocupación más filosófica que la de comer moras recorriendo las sendas, porque es un aprendizaje de la vida. Mira qué habilidad hay que desplegar para coger las ramas altas, cargadas siempre del mejor fruto. Procuro inclinarlas poco a poco; un tonto las arrancaría, pero yo soy muy precavido y las dejo para la próxima estación. ¿Quieres juzgar a un hombre y conocerle como el mismo Dios que le ha creado? Ponle en ayunas delante de una zarza cargada de fruto en una fresca mañanita. ¡Pobre hombre! Para cometer los siete pecados capitales basta con una mora colocada en una rama elevada.


  Mederico, gozando de las suaves brisas matutinas y del agridulce de las moras, olvidó completamente a Sidonio I, a la nación azul y toda la real farsa. El pobre rey estaba materialmente en su país, pero su espíritu erraba por los campos, perdido entre las zarzas, libre y feliz, del mismo modo que durante la noche nuestra alma rueda a impulsos del sueño hasta llegar a un rincón ignorado, sin cuidarse de la prisión donde gime encerrada. ¿No te parece ingeniosa esta comparación? Aunque decidí no ocultar ningún sentido filosófico bajo el ligero velo de esta ficción, ¿no te he declarado ya francamente lo que debes pensar de mi gigante y mi enano?


  Sin embargo, al llevar a su boca Mederico una de las moras, fue transportado a la realidad del más imprevisto modo. Un dogo se precipitó de repente en el sendero, ladrando fuertemente, mostrando sus dientes y sus enrojecidos ojos. ¿No has notado, Nineta, qué carácter tan hospitalario tienen en el campo los perros? Esos fieles animales que han recibido de los hombres los beneficios de la educación, poseen en el más alto grado el sentimiento de la propiedad. Para ellos es un ladrón el hombre que pisa un terreno ajeno; ¿de qué modo no juzgaría aquel a Mederico al verle comer tan imprudentemente las moras? Se lanzó a él con el pelo erizado.


  Mederico no le esperó; profesaba un odio a esos animales de brutal apariencia, que son entre los animales lo que los gendarmes entre los hombres, y al verle dirigirse a su pierna, echó a correr cuanto pudo, aterrado por las consecuencias del desgraciado encuentro, pues aunque no razonase mucho en tan crítica situación, era tal la costumbre que tenía de hacerlo, que no pudo menos de meditar así: «Este perro tiene cuatro patas, y yo nada más que dos, débiles y poco ejercitadas; debe, por tanto, correr más que yo; voy a ser devorado al cabo de algún tiempo de fuga inútil». La conclusión de sus pensamientos le hizo estremecer; volvió la cabeza y vio al dogo a unos diez pasos; corrió con más ímpetu, y el dogo le imitó; saltó un foso, y el perro hizo lo mismo, hasta que al fin, sofocado, con los brazos abiertos, sin idea fija, sintió agudos puñales introducirse en su carne, y aun con los ojos cerrados vio lucir en las sombras los brillantes ojos del furioso animal. Los ladridos le rodeaban, le oprimían la garganta, como las olas oprimen al infeliz náufrago.


  Poco faltaba ya para la muerte de Mederico. Permíteme, Ninon mía, lamentar el poco socorro prestado en un caso apurado por nuestra imaginación a nuestro cuerpo, y preguntarme dónde estaría el espíritu de Mederico mientras su cuerpo no disponía más que de dos piernas miserables. La necia idea de correr para librarse de un peligro es muy general; pero si el enano hubiera reflexionado, con solo subirse a un árbol, como hizo al cabo de un cuarto de hora de loca carrera, hubiese evitado tanto sobresalto y angustia tanta. Después de hallarse bien colocado sobre una rama elevada, pareciole mentira no haber ejecutado antes una cosa tan sencilla.


  El dogo, en su ímpetu furioso, chocó violentamente contra el tronco del árbol, alrededor del cual ladraba sin descanso. Mederico se colocó lo mejor que pudo y comenzó un discurso.


  —¡Ay de mí! Bien castigado estoy, querido Sidonio, por haber querido tomar el aire sin la compañía de tus robustos brazos, y eso me hace pensar de nuevo en lo necesarios que nos somos el uno al otro y en que nuestra amistad es obra de la Providencia. ¿Qué harás tú lejos de mí, con esos brazos inútiles para sacarte de muchos apuros? ¿Y yo aquí subido en un tronco sin poder dar un golpazo a este rabioso animal? ¡Aviados estamos!


  El dogo, cansado de ladrar, se sentó gravemente sobre sus patas traseras, mirando a Mederico, sin hacer el más leve movimiento: el enano, viendo tan fija la atención del perro, creyó comprender le invitaba a dirigirle la palabra, y resolvió aprovecharse del atento auditorio para hacerse escuchar alguna vez en su vida.


  —Amigo mío —le dijo mimosamente— no quiero detenerte más tiempo ni distraerte de tus negocios. Ya encontraré yo solo el camino. Debo confesarte que a algunas leguas de aquí hay un pueblo inquieto por mi tardanza. Soy rey, y no ignoras que los reyes son alhajas preciosas que los pueblos no quieren perder. Retírate y no obligues a los historiadores a referir de qué modo la terquedad de un perro basta para trastornar un imperio. ¿Quieres algún destino en mi corte? ¿Ser guarda de los manjares de palacio? Dime qué cargo deseas para que te dignes alejarte.


  El dogo no se movía, y Mederico, creyendo haberse ganado su voluntad con el ofrecimiento de un título oficial, preparose a bajar a tierra; pero no bien hizo un movimiento, el perro comenzó a ladrar con rabia, abalanzándose al árbol.


  —¡Que el diablo te lleve! —murmuró el pobre joven.


  Agotada su inteligencia, buscó por si había algo en sus bolsillos que gustase al perro; procedimiento que muchas veces da resultado con los hombres; pero de nada sirve una bolsa de dinero a los animales. Mederico no era hombre que llevase los bolsillos repletos de oro; pero halló una cosa mejor, un terrón de azúcar. Cogió el hallazgo con sus dedos y lo presentó al perro, que abrió sus mandíbulas. Entonces el sitiado bajó lentamente, y cuando estuvo próximo al suelo, dejó caer su presa, que el perro cogió al vuelo sin violencia y precipitándose después sobre Mederico.


  —¡Ah tunante! —exclamó este subiendo de un salto a su sitio—; te comes mi azúcar e intentas morderme; ya veo que eres un perro ilustrado, digno discípulo de tus maestros egoístas.


  VII


  DONDE SIDONIO SE MUESTRA HABLADOR


  Iba a continuar lamentando la civilización de su enemigo, cuando de repente oyó tras sí un ruido sordo, parecido al rugido de una catarata. Ni un soplo de viento agitaba las hojas; el río vecino corría con discreto murmullo, ajeno a todo estrépito. Asombrado el enano, apartó las ramas hacia el sitio donde el rumor se oía, y vio, surgiendo de un repliegue del terreno, una roca de una estructura singular. Aquella piedra (pues era difícil tomarla por otra cosa que piedra) tenía la forma y el colorido exacto de una nariz, pero de una nariz colosal, de la cual hubieran podido hacerse cómodamente centenares de narices de tamaño regular. Levantada de un modo desesperado hasta el cielo, aquella nariz tenía todas las apariencias de hallarse dominada por un gran dolor. El misterioso ruido procedía sin duda de la nariz fenomenal.


  Mederico, después de examinar atentamente la roca, dudó un instante, no atreviéndose a creer en sus ojos; pero al fin, reconociendo un objeto amigo, exclamó maravillado:


  —¡Eh, hijo mío! ¿Por qué se pasea tu nariz sola por los campos? Que me muera ahora mismo si no es ella la que produce un ruido tan extraño.


  A aquellas palabras, la nariz (contra su apariencia, la roca era en efecto una nariz) se agitó, y un estremecimiento del terreno se dejó sentir a la aparición de un enorme obelisco levantado en el suelo de repente, el cual se agitó, se replegó, se irguió, hasta que surgiendo de él una cabeza, un pecho, dos brazos y dos piernas, pudo verse una figura colosal conocida nuestra, que después de aparecer se sentó sobre un monte, colocó las manos en los ojos y comenzó a sollozar amargamente.


  —¡Ya lo sabía yo! —dijo el sitiado enano—; ya sabía yo que solo mi querido amigo podía poseer tan soberbia nariz. Los dos somos muy desgraciados en este momento; pero te juro que mi idea fue solo ausentarme de ti por diez minutos, y que si me hallas aquí al cabo de diez horas, es solo por los traidores rayos del sol y las zarzas llenitas de ricas moras. Ahora arroja de aquí a ese dogo miserable y hablaremos más libremente.


  Sidonio, con lágrimas en los ojos, alargó el brazo, cogió al dogo por el cuello, le balanceó un segundo y le envió gruñendo y ladrando hasta el cielo con una violencia de millares de leguas por minuto. Mederico siguió con la vista aquella ascensión, y cuando le vio penetrar en la esfera de atracción de la luna, batió las palmas, felicitando a su compañero por haber poblado ese satélite para felicidad de los astrónomos futuros.


  —Muy bien, querido; ¿y nuestro pueblo?


  Sidonio, en vez de responder, lanzó un gemido y estalló de nuevo en sollozos.


  —¡Qué! —replicó Mederico—; ¿ha muerto el pueblo? ¿Le habrás aplastado tú en un momento de aburrimiento, reflexionando que los pueblos-reyes están sujetos a abdicaciones como los demás monarcas?


  —Hermano, hermano —murmuró Sidonio llorando—; nuestro pueblo se ha portado muy mal.


  —¿De veras?


  —Se ha incomodado por una tontería.


  —¡Qué imbécil!


  —… S… me ha arrojado vergonzosamente.


  —¡Qué grosero!


  —Como un gran señor no se atreve a arrojar a un lacayo.


  —¡Sublime aristócrata!


  A cada queja Sidonio suspiraba profundamente, y al terminar prorrumpió en desgarradores lamentos.


  —Hijo mío —replicó Mederico— es muy triste para un amo verse despedido por sus criados, pero no veo motivo para tu desesperación; y si tu dolor no me probara una vez más la ternura de tu alma y tu ignorancia del trato social, te regañaría por afligirte así a causa de una aventura muy frecuente. Leeremos algo de historia uno de estos días, y verás cómo es una costumbre vieja el ser arrojados los reyes por los disgustados súbditos. A pesar de cuanto digan ciertas gentes, Dios no tuvo la singular idea de crear una raza especial con el objeto de imponer a sus hijos amos elegidos por el de padres a hijos. No te asombre, pues, que los gobernados quieran llegar a ser gobernadores, llenando así la ambición a que tiene derecho todo hombre. Siempre consuela poder razonar nuestras desgracias; seca tus lágrimas, buenas en una mujer o en un fatuo alimentado de adulaciones, que hubiese olvidado su oficio de hombre al ejercer demasiado tiempo el de rey; pero nosotros, monarcas de un día, sabremos marchar sin más escolta que nuestra sombra y vivir a la luz del sol, teniendo por reino el polvo donde se posan nuestros pies.


  —Sí —respondió Sidonio con doliente acento—. La profesión me gustaba. Me batía brazo a brazo; adornábame constantemente con los trajes de fiesta; dormía sobre mullida paja. Razona, habla lo que quieras, pero yo sigo llorando mi desgracia.


  Después, deteniéndose bruscamente en medio de un sollozo:


  —Escucha cómo han ocurrido las cosas.


  —¡Hombre! —interrumpió Mederico—; la desesperación te hace hablador.


  —Esta mañana a las seis, cuando dormía tranquilamente, despertome un rumor extraño. Abrí los ojos y contemplé a mi pueblo rodeando mi lecho, esperando con impaciencia mi despertar. Bueno, dije: algo ocurre, y en las atribuciones de Mederico está enterarse y poner remedio. Y me volví del otro lado. Transcurridos unos minutos, sentí que mis súbditos me tiraban respetuosamente de mi túnica, y por fuerza tuve que abrir de nuevo los ojos. El pueblo se impacientaba, y yo también de que tu voz no vibrase en mi oído. Me senté, y un murmullo de satisfacción acogió mi movimiento… ¿Me comprendes, hermano? ¿Sé pintar la escena?


  —Perfectamente; pero si sigues tan prolijo, no acabarás hasta mañana. ¿Qué deseaba el pueblo?


  —¡Ah! Un viejo se aproximó a mí, arrastrando a una vaca atada con un cordel, y después de colocarla delante de mí, a derecha e izquierda del animal formaron dos grupos de aspecto amenazador, que gritaban a un tiempo: «¡La vaca es blanca!, ¡es negra!». Entonces el viejo, con humildes reverencias, me preguntó: «Señor, unos dicen que es blanca, otros que es negra; ¿es negra o es blanca?».


  —Era un caso de alta filosofía —interrumpió Mederico—. ¿Pero la vaca era negra?


  —Negra precisamente, no.


  —¿Era blanca?


  —Tampoco. Yo me cuidaba muy poco del color del animalejo, porque era cosa de tu incumbencia, pero tú no respondías; y yo, creyendo que ensayabas tu discurso, para dar tiempo a los preparativos oratorios, me preparé a volver a echarme. El viejo, inclinado en perpetua cortesía, sintiendo cansada su espina dorsal, repitió más vivamente: «Señor, ¿es blanca o es negra?».


  —Querido, dramatizas tu relato según todas las reglas del arte. Poco trabajo me costaría hacer de ti un actor trágico. Continúa.


  —¡Ah, perezoso! —me dije—; duerme como un rey. El pueblo comenzaba a impacientarse, y yo pensé despertarte sin que nadie se apercibiera; introduje un dedo en mi oreja izquierda, estaba vacía; hice lo propio en la derecha, no había nadie. Desde aquellos gestos el pueblo se mostró disgustado.


  —¡Pardiez!, ¿ignoras la mímica hasta ese punto? Pasearse una oreja es señal de perplejidad, ¡y tú, en el momento de resolver un problema, te rascas las dos!


  —Hermano, yo estaba muy turbado. Me levanté sin prestar atención al pueblo, busqué en mi bolsillo derecho del gabán, en los de los pantalones; nada. Mi hermano Mederico no estaba junto a mí. El pueblo, estupefacto ante tan singular ejercicio, sospechó que buscaba alguna razón en el fondo de mis bolsillos, y esperó por espacio de un minuto; pero viendo fallidas sus esperanzas, me silbó sin respeto como al ultimo de sus animales de carga. Confiesa, hermano, que era necesaria una cabeza privilegiada para escapar sano y salvo de semejante situación.


  —Lo confieso, querido. ¿Y la vaca?


  —¡La vaca! eso es lo que me preocupaba. Cuando adquirí la triste certeza de que era necesario lanzarme a hablar en público, llamé en mi ayuda todo el mejor sentido posible para mirar a la vaca y verla sin prevención. El viejo, erguido y altivo, me gritó con cólera cercado por el pueblo: «¿Es blanca?, ¿es negra?». En el fondo de mi alma existía la profunda convicción de que el animal era negro y blanco al mismo tiempo; pero su marcado deseo de verle unos blanco y otros negro me turbaba.


  —¡Qué pobre de recursos eres, hermano! El color de los objetos depende de la posición de las gentes. Cada grupo veía por distinto costado a la vaca, y por eso ambos querían tener razón. Tú que la veías de frente podías juzgar de distinto modo, no sé si con justicia, puesto que si alguien hubiese estado colocado a la cola, tal vez la hubiera visto bajo un nuevo aspecto.


  —No filosofes tanto, puesto que no tengo la pretensión de creer mi juicio el mejor de todos. Solo digo que la vaca era negra y blanca, y lo sostengo. Mi primera idea fue la de comunicar a la multitud lo que mis ojos veían, y así lo hice, teniendo la inocencia de creer que aquella decisión era la mejor posible y contentaba a ambos partidos.


  —¿Y qué, hablaste?


  —No podía permanecer mudo delante del pueblo, ávido de frases como la tierra ansiosa de lluvia tras largos meses de sequía. Los burlones, al verme vacilar, gritaban que mi dulce voz de golondrina había desaparecido y no volvería hasta la época de hacer los nidos. Después de mascullar muchas veces las palabras entre mis dientes, cerrando los párpados, cruzando los brazos, pronuncié estas palabras con el tono más atiplado posible: «Mis queridos súbditos, la vaca es negra y blanca a la vez».


  —¡Oh! vaya, vaya; ¿en qué escuela has aprendido, pobre amigo, a hacer discursos tan breves? ¿Te he dado yo nunca tan mal ejemplo? ¡Teniendo materia para llenar dos volúmenes, tuviste valor para reducir el fruto de tus observaciones en tan cortas líneas! Juraría que te han comprendido y perdiste tu preponderancia.


  —Te creo, hermano, porque hablé muy despacio. Todos, hombres, mujeres, niños y viejos, tapáronse los oídos, miráronse aterrados, como si hubieran oído el estruendo de un trueno cernerse sobre sus cabezas, después de lo cual gritaron a coro: «¿Quién es el bárbaro que se permite semejantes bufidos? Nos han cambiado nuestro rey y señor, cuya dulcísima voz hacía las delicias de nuestros oídos. Huye, desgraciado, gigante horroroso; únicamente sirves para asustar a los chiquillos malos. ¿Habéis oído al muy imbécil declarar que la vaca blanca es negra? ¡Es blanca!


  »¡Es negra! ¡Se quiere burlar de nosotros diciendo que es negra y blanca! ¡Pronto, largo de aquí! ¡Vaya unos puños inútiles! ¡Qué ordinariamente luce esos preciosos atavíos, como si en su vida los hubiera usado! Quítatelos para correr más de prisa. Ya nos has curado del afán de poseer un rey si es que esa enfermedad tiene cura. Corre, corre lo más pronto que puedas y deja libre este reino. ¿En qué pensamos el día que juramos fidelidad a un fenómeno de altura? Nadie es mejor formado que un mosquito; ¡con qué gusto nos veríamos mandados por él!».


  Sidonio, al recordar aquel tumulto, no pudo dominar su emoción. Mederico no pronunció una palabra, temiendo que su compañero esperase sus consuelos para desesperarse doblemente.


  —El pueblo —replicó— me arrojó fuera del territorio, y yo retrocedía paso a paso, sin intentar defenderme, sin atreverme a abrir los labios, procurando ocultar mis puños tan ofendidos por la chusma. Soy, según sabes, muy tímido y nada me contraría tanto como ver a la muchedumbre ocuparse de mí, de modo que cuando me hallé en pleno campo tomé mi partido: volví la espalda a los revolucionarios y con toda la extensión de mis piernas, sin dejar de oír sus censuras por una carrera tan precipitada como antes censuraban mi calmosa marcha. Llamáronme traidor, me amenazaron con sus puños, sin pensar que yo podía recordar los que poseía, y por último, me arrojaron piedras cuando estuve fuera de su alcance. ¡Ya ves, querido Mederico, qué triste aventura!


  —Vamos, valor —respondió cuerdamente el enano—. Celebremos consejo. ¿Qué te parecería una ligera corrección administrada al pueblo, no para hacerlo cumplir con su deber (puesto que no los creo obligados a sufrirnos si no les gustamos ya, sino para enseñarle que no se arroja impunemente a la calle a personas como nosotros)? Yo opino por una lluvia de bofetones.


  —¡Bah! —dijo Sidonio—. ¿Has leído semejantes castigos en la historia?


  —¡Ya lo creo! Muchas veces los reyes arrasan un pueblo, otras los pueblos cortan la cabeza a los reyes; ya ves que es una dulce reciprocidad. Si esto puede distraerte, aplastemos a aquellos por quienes ayer aplastamos a otros.


  —No, hermano mío; sería un triste entretenimiento; no soy de los que tienen gusto en comerse los pichones de su palomar.


  —Bien dicho —hijo mío—; leguemos entonces el pesar de echarnos de menos al rey nuestro sucesor. Por lo demás, este reino es demasiado pequeño y no podías menearte en él sin pasar sus fronteras. Hay que buscar rápidamente el Reino de los Dichosos, que es un gran país donde reinaremos a nuestro gusto. Marchemos juntos, sobre todo empleando algunos días en perfeccionar nuestra educación, y tomando una idea exacta de este mundo, uno de cuyos rincones vamos a gobernar. ¿Te parece bien, querido?


  Sidonio no lloraba, ni reflexionaba, ni hablaba; sus lágrimas le habían puesto por un momento pensamientos en el cerebro y palabras en los labios; pero entonces permanecía mudo.


  —Escucha y no respondas —añadió Mederico— abandonemos nuestro reino de ayer y dirijámonos hacia el oriente en busca de nuestro reino de mañana.


  VIII


  LA AMABLE PRIMAVERA, REINA DEL PAÍS DE LOS DICHOSOS


  Ya es tiempo, Ninon, de que te cuente las maravillas del Reino de los Dichosos, describiéndote los detalles que Mederico conocía por su amigo el pajarito.


  El Reino de los Dichosos está situado en un mundo que los geógrafos no han podido aún descubrir, pero muy conocido por las buenas gentes de todos los tiempos que lo han visitado en sueños muchas veces. Yo no sabré decirte nada sobre la medida de su superficie, la altura de sus montañas y la longitud de sus ríos; las fronteras no están todavía perfectamente señaladas, y la ciencia del geógrafo consiste, en ese país afortunado, en medir la tierra por pequeñas parcelas, según las necesidades de cada familia. No reina allí continuamente la primavera, como podrías imaginarte, sino que la flor tiene sus espinas, las planicies están rodeadas de grandes rocas, y los crepúsculos están seguidos de noches sombrías, como a su vez de blancas auroras. La fecundidad, el clima sano, la belleza suprema de este reino, proviene de la admirable armonía, del sabio equilibrio de los elementos. El sol madura los frutos que la lluvia hizo crecer; la noche borra las arrugas del trabajo fecundo del día; nunca el fuego quema las cosechas, nunca el frío detiene los arroyos en su curso; nadie es déspota, todo se equilibra, entra en el orden universal; de manera que este mundo, compuesto en igual cantidad por todas las influencias contrarias, es un país de paz, tranquilidad y justicia.


  El Reino de los Dichosos está muy poblado. ¿Desde cuándo? Se ignora; pero de seguro, nadie daría a esta nación más de diez años de vida. Aún no duda de la perfectibilidad del género humano, y vive pacíficamente sin necesitar dictar cada día para mantener una ley, veinte leyes más, cada una de las cuales necesitaría a su vez otras veinte para ser igualmente cumplida. El edificio de la iniquidad y la opresión no está aún más que en los cimientos, y algunas grandes ideas, tan sencillas como ciertas, son las únicas reglas seguidas; la fraternidad ante Dios, la necesidad del descanso, el conocimiento de la nada de las criaturas, la vaga esperanza de una tranquilidad eterna; existiendo un convenio tácito entre estos viajeros de una hora, que se preguntan por qué codearse ni precipitarse cuando el camino es ancho y lleva a los grandes y pequeños a la misma puerta. Una naturaleza armoniosa, siempre semejante a sí misma, ha influido en el carácter de los habitantes, que tienen como ella un alma rica de emociones y accesible a todos los sentimientos; alma cuya menor pasión exagerada produciría tempestades, y que goza de una calma inalterable por la justa repartición de las buenas y malas facultades.


  Ya ves, Ninon, que ni son ángeles ni su mundo es un paraíso. Un soñador de nuestros países calenturientos se acomodaría mal a esta región templada, donde el corazón late con regularidad al soplo acariciador de un aire suave y templado y desdeñaría estos tranquilos horizontes bañados con una luz tenue sin tempestades ni rayos abrasadores. ¡Pero qué dulce patria para aquellos que salidos ayer de la nada, se acuerdan suspirando del buen sueño dormido en la eternidad pasada, y que esperan de hora en hora el reposo de la eternidad futura! A estos les apena soportar la vida, y aspiran al equilibrio, a la santa tranquilidad que les recuerda su verdadera esencia: la del no ser. Sintiéndose a la vez buenos y malos han tomado por ley borrar hasta donde sea posible las criaturas de la tierra, devolviéndoles su sitio en la creación y arreglando las armonías de su alma con las del universo.


  En semejante país no pueden existir jerarquías, pues contentándose con vivir sin separarse en razas enemigas, se ahorran de tener historia. Rechaza esos golpes de fortuna de que se aprovechan ciertos hombres para dominar a sus hermanos, y que les dan una parte de inteligencia mayor que la parte común de que el cielo puede disponer para cada uno de sus hijos. Valientes y cobardes, idiotas y hombres de genio, buenos y malos, se resignan en este país a no ser nada por sí mismos, reconcentrando su único mérito en formar parte de la familia humana. De este pensamiento de justicia ha nacido una sociedad modesta, un poco monótona a primera vista por carecer de brillantes personalidades, pero de admirable conjunto, no obedeciendo a ningún odio y constituyendo un verdadero pueblo en el sentido más exacto de la palabra.


  No hay, pues, ni pequeños ni grandes, ni ricos ni pobres, ni dignidades, ni escala social; los unos arriba y los otros abajo, y estos empujando a aquellos: hay solo una nación indiferente, viviendo con tranquilidad, amando y filosofando. En fin, allí los hombres no son hombres. Sin embargo, en los primeros tiempos de este país, para no caer en ridículo ante sus vecinos, sacrificaron sus ideas y nombraron un rey que no era necesario, pero adoptaron esta medida como una simple formalidad y hasta como medio ingenioso de abrigar su libertad a la sombra de la monarquía. Escogieron el más humilde de los ciudadanos, no tan idiota que pudiera convertirse en perverso, sino con inteligencia suficiente para saber que era hermano de sus súbditos. Esta elección fue una de las causas de la pacificación del reino, porque el rey olvidó poco a poco que tenía un pueblo, y el pueblo que tenía un rey. El gobierno y los gobernados se protegieron mutuamente, casi sin conciencia de ello; las leyes se cumplían por lo mismo que no se hacían sentir, y el país gozaba de un orden perfecto, resultado de su posición única en el mundo. Una monarquía libre en un pueblo libre.


  Curiosos serían los anales de la historia de los reyes del país de los Dichosos, pues aunque los grandes descubrimientos y las reformas humanitarias no abundasen, las gentes honradas gozarían al ver con qué sencilla facilidad se sucedían en el trono los hombres de aquella excelente raza, que al nacer reyes sostenían la corona como llevan los niños al nacer los cabellos rubios o negros. La nación, que en los comienzos de su nacimiento se había tomado el trabajo de buscarse un amo, descansó en la creencia de haber votado una vez por todas. No obró así precisamente por respeto a los derechos hereditarios, pues ignoraba por completo el sentido de esa frase, sino porque tal proceder le pareció el más cómodo.


  Así, pues, fuera del reino de la amable Primavera, ningún genealogista hubiera podido, remontándose, a seguir el curso del tiempo en todos sus diferentes miembros, la larga descendencia de reyes nacidos de un mismo padre. Ni aun ellos mismos se tomaron el trabajo de meditar sobre el pesado fardo legado por sus abuelos, y padres, medres, hijos, hijas, hermanos, hermanas, tíos y tías, sobrinos y sobrinas, se habían pasado el cetro de mano en mano, como una joya de familia.


  El pueblo hubiera acabado por no reconocer a su rey del momento, entre una parentela numerosa y embrollada, si los príncipes mismos no se hubieran dado a conocer con cariñosa dulzura. Muchas veces se presentaban circunstancias en que un rey era absolutamente necesario, y entonces los súbditos reclamaban su legítima presencia. El que poseía el bastón de puño dorado, cogíale del rincón de su casa, donde descansaba modestamente, representaba su papel de gran personaje y volvía a retirarse al terminar la farsa, sirviendo aquellas cortas apariciones de la majestad para poner un poco de orden en los negocios de la nación.


  Justo es decir, en honor de la familia reinante, que jamás al llamamiento del pueblo se presentaron dos reyes a la vez; cosa muy de notar entre herederos, donde abundan los parientes envidiosos del glorioso legado. No te puedo afirmar, sin embargo, que la amable Primavera descendiese directamente del rey fundador de la dinastía, pues no ignoras que se dan casos de que algunos individuos no sean hijos de su padre; pero de todos modos, la dignidad de reina se había transmitido hasta ella por las leyes civiles del parentesco. Corría por sus venas una sangre color de rosa, no mezclada tal vez con sangre real, pero en la cual, con certeza, había algunos átomos de la sangre del primer hombre. Magnífico ejemplo para los pueblos y los príncipes de nuestros países ofrecía aquella dinastía, desarrollándose sin sacudidas, descendiendo de edad en edad con el beneplácito de los nacidos y los muertos.


  El padre de la amable Primavera, por estar viejo y achacoso, olvidó el gran arte de sus antepasados y tuvo la singular idea de querer implantar algunas reformas en el gobierno; pero afortunadamente el buen hombre murió, lo cual evitó a los súbditos el trabajo de incomodarse y de cambiar un sistema político establecido desde hacía muchos siglos, para llevar a cabo lo cual dejaron subir tranquilamente al trono a la hija única del difunto, llamada la amable Primavera, niña de doce años.


  La joven, que tenía un gran sentido para su edad, se guardó muy bien de seguir el ejemplo de su padre, pues había aprendido lo que cuesta intentar la dicha de una nación, firmemente creída en que gozaba de una felicidad perfecta, y consagró su vida a consolar a los seres no mimados por la fortuna.


  Según la historia, habíala dotado el cielo de una de esas almas de mujer, hechas de piedad y de amor y de esencia tan pura, que los hombres, para explicar su bondad, se han visto precisados a inventar todo un pueblo de ángeles y querubines. Sí, Ninon mía, poblamos el cielo con nuestras amadas, nuestras puras hermanas, nuestras queridas madres, con todas esas almas santas que son los ángeles guardianes de nuestras oraciones. Nada pierde Dios con esta creencia, que es la mía, pues si le es necesaria una milicia celeste alrededor de su trono, los pensamientos misericordiosos de todos los corazones amantes de las mujeres son el mejor ejército que pudiese hallar.


  Primavera dio desde su nacimiento pruebas de conocer la misión que venía a llenar al mundo: la de proteger a los débiles y ejercitar obras de paz y de justicia. No quiero decirte que cuando su madre la dio a luz brillasen más intensamente los rayos del sol, ni ocultasen más alegría los corazones; pero te haré notar, sin embargo, que aquel día las golondrinas de palacio hablaron del acontecimiento hasta una hora bastante avanzada, y si los lobos no se enternecieron, es porque su naturaleza no es sensible a las emociones; pero las ovejas, al pasar por la puerta, balaron dulcemente; todos los animales del país, los buenos por supuesto, dulcificaron por espacio de una hora su triste condición de brutos. Un Mesías esperado por aquellas pobres inteligencias había nacido; y yo te pregunto, sin que creas que es una burla sacrílega, si en sus sufrimientos y en sus tinieblas no les era permitido, como a nosotros, esperar un Salvador.


  Acostada en su cunita Primavera, al abrir los ojos concedió su primer sonrisa al perro y al gato de palacio, sentados sobre sus patas traseras con la gravedad digna de altos dignatarios, y vertió su primera lágrima tendiendo las manos hacia una jaula donde cantaba tristemente un ruiseñor; cuando para calmar su llanto presentáronle la reducida prisión, abrió sus puertas, sonriendo de nuevo al ver volar libremente al pajarillo.


  Me es imposible contarte día por día su juventud, entregada a los inocentes placeres de echar puñaditos de trigo al lado de los hormigueros, no en su misma entrada, para no privar a las obreras del placer del trabajo, sino a corta distancia, a fin de evitar a sus pobres miembros la fatiga, procurándose la alegría de hacer el bien ayudando a los miserables. ¡Cuántos jilgueros y gorriones salvados de entre las manos de traviesos chiquillos!, ¡cuántas cabras consoladas por una caricia de la pérdida de sus cabritillos!, ¡cuántas miguitas de pan arrojadas sobre los tejados para alimentar a las aves!, ¡qué de pajitas tendidas a los insectos náufragos!, ¡cuántos beneficios y qué de dulces palabras a todo el mundo!


  Ya he dicho que desde muy pequeña descubrió su rara inteligencia; por tanto, lo que al principio había sido instintos del corazón, llegó a ser juicio claro y regla de conducta. No fue solamente su bondad natural la que la inclinaba a amar a los animales; su buen sentido, que nos sirve a todos para dominar, daba en ella el raro resultado de hacerla más cariñosa, ayudándola a comprender cuán necesario le es a las criaturas ser amadas. Cuando recorría los senderos en unión de varias doncellas de su edad, predicaba su doctrina, ofreciendo un espectáculo encantador el ver aquel doctor de sonrosados labios y gravedad sencilla, explicando a sus discípulos la nueva religión, la que enseña a tender la mano protectora a los seres más desheredados de la suerte. Muchas veces hablaba de la gran piedad que la inspiraban los brutos privados de la palabra, sin poder explicar sus deseos y sus temores, de pasar cerca de alguno atacado por la sed y el hambre sin poder socorrerle como una chicuela falta de caridad. De eso nace todo el desacuerdo de los hijos de Dios, desde el hombre hasta el gusano: de no comprender sus distintos idiomas, y por tanto, de no poderse atender y consolar unos a otros.


  En alguna ocasión, al ver las tristes miradas de un buey fijas en ella, buscó con angustia lo que podía desear la pobre criatura que tanto sufría, y no pudiendo comprenderle, se dedicó con ahínco a estudiar los lenguajes de cada animalito, ciencia que adquirió en su frecuente trato con ellos; y cuando alguien la preguntaba la manera de aprender tan diversos idiomas, motivo de disturbios entre todos los seres de la creación, respondía con dulzura: «Amad a los animales, y comprenderéis su idioma».


  Nada de profundidad se encerraba en sus razones, porque juzgaba las cosas con el corazón y no se cuidaba de las ideas filosóficas, ignoradas por ella. Su modo de ser tenía esto de extraño para este siglo orgulloso; que no consideraba al hombre solo bajo el prisma de una obra de Dios, sino que al amar la vida en todas sus formas, veía a los seres, desde el más humilde al mayor, bajo una misma ley de sufrimiento, y en su fraternidad de lágrimas no distinguía los que tienen alma de aquellos a quienes no se las concedemos nosotros. Solo las piedras no turbaban su sensibilidad, y aun esas en las rudas heladas de enero preocupaban su imaginación. La enternecían los animalitos como a nosotros nos enternecen los ciegos y mudos, porque no ven ni oyen.


  No creas que tenía la necia idea de creer encerrado a un hombre bajo la piel de un asno o un lobo, ideas absurdas inventadas por un filósofo, pero nada naturales en la cabecita rubia de una joven. ¡Bien egoísta fue el sabio que declaró su amor a los animales por creer ver en ellos a hombres disfrazados! La niña creía a los brutos sencillamente brutos, y los amaba lisa y llanamente, pensando que existían y experimentaban las sensaciones de gozo y dolor como los hombres. Los trataba como a hermanos, sin dejar por eso de comprender la diferencia que existe entre su ser y el nuestro, pero diciendo que Dios les dio la vida para ser consolados y atendidos.


  Al subir al trono la amable Primavera, sintiendo no poder hacer obras de caridad trabajando por el bien de su pueblo, tomó la resolución de trabajar por el de los animales de su reino, y puesto que los hombres se declaraban felices por completo, se consagró a la dicha de los insectos y los leones para apagar su sed de amor.


  Preciso es confesar que si la concordia reinaba en las ciudades, no sucedía lo mismo en los bosques, y que la amable Primavera experimentaba dolorosos asombros al presenciar la guerra eterna a que viven entregadas las criaturas, sin explicarse el porqué la araña bebe la sangre de la mosca, el pájaro se traga a la araña. Una de sus mayores pesadillas consistía en ver durante las noches crudas del invierno una especie de ronda aterradora, un círculo inmenso formado por todos los seres reunidos, devorándose los unos a los otros, dando vueltas sin cesar, atraídos por la furia del terrible festín. El terror inundaba de sudor la frente de la niña, que comprendía lo que aquel festín tendría que durar si los seres giraban eternamente en medio de sus agonizantes gritos.


  Ella juzgaba un sueño la horrenda visión, pues la inocente no tenía conciencia de la ley fatal de la vida, que no puede existir sin la muerte, y he aquí el proyecto que formó para labrar la dicha de los animales de su reino.


  Apenas fue dueña del poder, hizo publicar al son de bocina, en los bosques, los corrales y las plazas públicas, que todos los animales que estuviesen cansados de su oficio hallarían asilo en la corte de la princesa. Y decía el bando que los pensionistas instruidos en el arte, difíciles de ser dichosos según las leyes del corazón, gozarían de un abundante alimento exento de lágrimas. Como el invierno estaba próximo y los alimentos escasos, los demacrados lobos, los raquíticos insectos, todos los animales domésticos de la comarca, los perros y gatos errantes, en fin, lo menos cinco o seis docenas de bestias feroces, acudieron al real llamamiento.


  Alojolos en una gran extensión de terreno, prodigándoles mil tiernos cuidados desconocidos hasta entonces por ellos, y educolos bajo un sistema sencillo como su alma, que consistía en querer mucho a sus discípulos y predicarles un ejemplo de amor mutuo. Hizo construir para cada uno una celda semejante, sin cuidarse de sus distintas castas; les proveyó de buenos lechos de paja y heno, cubiertos de ramas en invierno y de hojas en el verano. Procuró hacerles olvidar su vida de vagabundos por los esmerados cuidados, y para lograr su deseo mandó rodear el terreno, bien a pesar suyo, de una reja fuerte que sirviera de barrera entre el espíritu revolucionario de las bestias ajenas y las excelentes disposiciones de sus discípulos. Mañana y tarde guiaba una visita de inspección, reuniéndolos en un espacio común, donde los acariciaba según el mérito de cada uno, sin pronunciar largos discursos, pero excitándolos a discusiones amistosas sobre casos delicados de fraternidad y abnegación, animando a los oradores, reprimiendo a los que se descomponían. Su objeto era confundirlos a todos en un mismo pueblo, haciéndoles perder su especie y lenguaje distinto para conducirlos insensiblemente a la unidad universal. Colocaba a los débiles sobre los fuertes y se entusiasmaba al ver entablada una conversación entre la cigarra de penetrante canto y el toro de bramido furioso, los hurones y las liebres, las zorras y las gallinas. Servíales en los mismos cacharros a todos el mismo alimento, que consistía en una cantarilla de leche por cabeza, más o menos llena, según el apetito de cada pensionista.


  La amable Primavera, después de tenerlo ordenado todo, esperó los resultados, que no podían dejar de ser buenos, puesto que los medios empleados eran excelentes. Los hombres de su reino creíanse más dichosos cada día, a pesar de los filósofos que les demostraban su miseria; pero los animales, por el contrario, confesaban su desdicha y trabajaban constantemente por su felicidad. Por aquella época la princesa Primavera era, sin duda ninguna, la reina más satisfecha del mundo.


  Nada más sabía Mederico sobre el Reino de los Dichosos, pues su volátil amigo le confesó su fuga sin explicarle la razón que la motivó. Opinaba el enano que debía ser un malvado el pájaro que no prefería los halagos de la niña y la leche de palacio al sol y las duras rocas.


  IX


  DONDE MEDERICO VULGARIZA LA GEOGRAFÍA, LA ASTRONOMÍA, LA HISTORIA, LA TEOLOGÍA, LA FILOSOFÍA, LAS CIENCIAS EXACTAS, LAS CIENCIAS NATURALES Y OTRAS CIENCIAS MENUDAS


  El gigante y el enano vagaban por los campos, deseosos de llegar al fin de su camino; Mederico alojado otra vez en la oreja de Sidonio, donde descubría cada vez comodidades nuevas.


  Los dos hermanos marchaban al azar, conducidos solo por el capricho de las piernas del gigante, las cuales medían sin trabajo, en cada uno de sus pasos, veinte grados de un meridiano terrestre; así es que al cabo de un día de marcha nuestros viajeros dieron infinidad de veces la vuelta al mundo. Mederico, cansado de tan prolongado silencio, no pudo dejar pasar mares y continentes sin dar una lección de geografía a Sidonio.


  —¡Cuántos millones de chiquillos, encerrados en las salas frías de un colegio, se destrozan la vista en este momento mirando extenderse sobre grandes trozos de papel pintados de azul, verde y rojo, las líneas y nombres raros de un jeroglífico complicado, por no poder ver por sí mismos los grandes espectáculos, reducidos con un lápiz a la más mínima expresión! ¡Quién pudiera abrirles el libro sublime que se extiende ante nosotros, y hacerles leer de una ojeada toda su inmensidad! Pero solo los ángeles pueden conocer la verdadera ciencia, si es que algún santo viejo les da lecciones desde allá arriba; y nosotros, puesto que Dios se digna mostrarnos este mapa natural, aprovechemos este especial favor para conversar sobre los diversos modos de ser de la tierra.


  —Hermano Mcderico —interrumpió Sidonio— soy muy ignorante y temo no comprenderte; por tanto, ¿para qué cansarte? es preferible que no te molestes.


  —Como siempre, hijo mío, no dices más que desatinos. Tengo en este momento un gran interés en hablarte sobre los conocimientos humanos, porque has de saber que me propongo nada menos que vulgarizar esos conocimientos. Ante todo, ¿sabes lo que es vulgarizar?


  —No. Aun cuando me exponga a decir una tontería, la expresión me parece estúpida.


  —Vulgarizar una ciencia es diluirla para hacerla digerible a los cerebros infantiles y de pocos alcances. Los sabios desdeñan esas verdades ocultas bajo pesadas cortinas, prefiriendo las verdades desnudas; los niños juzgan, con razón, que los estudios serios llegan demasiado pronto, y juegan hasta la edad en que tienen que andar por el rudo sendero de la ciencia. Los tontos no se toman el trabajo de mortificar su imaginación inútilmente, y los pocos que lo hacen es para volverse doble idiotas, y he aquí de qué modo a nadie aprovecha esa idea eminentemente filantrópica que consiste en poner la ciencia al alcance de todos; no aprovecha más que al vulgarizador. No me prohíbas, pues, querido mío, hacer un esfuerzo que halaga mi vanidad.


  —Habla, puesto que tus discursos no me impiden seguir andando.


  —Escucha mis juiciosas palabras. Ruégote que mires con atención los cuatro puntos extremos del horizonte; desde esta altura no distinguimos a nuestros semejantes, y podemos tomar sus pueblos por grisáceos guijarros arrojados en el fondo de los valles o sobre las cumbres montañosas. La tierra, vista de este modo, ofrece un espectáculo de grandeza singular: aquí rocas salientes, allí cascadas brotando de los huecos de los montes; de cuando en cuando bosques que semejan manchas obscuras sobre la blancura del suelo. Esta decoración posee la belleza de los inmensos horizontes; pero el hombre, deseoso de verlo todo a su medida, halla más encanto en contemplar una choza colocada a la falda de unas rocas con dos acacias a la punta y un arroyito ante la puerta.


  Sidonio hizo un gesto al escuchar aquel detalle poético. Mederico continuó:


  —Con largos intervalos, según dicen, sacudidas aterradoras destrozan los continentes, elevan los mares, cambian los horizontes, y un nuevo acto comienza en la gran tragedia de la eternidad. Me figuro en este instante ver uno de los mundos anteriores que existieron antes que hubiera geógrafos. Dichosas montañas, tranquilos ríos, afortunados océanos, vivisteis en paz en siglos mejores, sin nombre ante Dios, formas pasajeras de una tierra que cambió ya. Mi amigo y yo os contemplamos con los ojos del espíritu, desde elevada cumbre, como debió veros vuestro Creador, sin que tengamos idea de la profundidad de las olas, de la elevación de los montes, ni de las diversas temperaturas de los países. Abre tus oídos, Sidonio, porque ahora vulgarizo más que nunca y me hallo en plena geografía física del globo. Ya debes comprender que para el Eterno han debido existir tantos mundos como trastornos terrestres; pero el hombre, criatura de una época, no puede entrever la tierra más que bajo un solo aspecto. Desde el nacimiento de Adán, los terrenos no han cambiado, están tal y como los dejó el célebre diluvio, y me alegro, porque mi trabajo se simplifica mucho con esa circunstancia, para enseñarte solo líneas inmóviles de configuración exacta. La memoria de la vista va a bastarnos; mira y serás sabio. El mapa es bueno, y tú tienes la suficiente inteligencia para abrir tus ojos.


  —Ya los abro, hermano, y veo océanos, montañas, riberas, islas y una infinidad de cosas más, que entreveo durante la noche aun cuando permanezcan cerrados mis párpados; eso es sin duda lo que llamas memoria de la vista. Bueno será que me digas el nombre de esas maravillas y me hables algo de sus habitantes, ya que me has descrito la casa.


  —Pues bien; te he dado un curso de geografía al uso de los que reciben los ángeles, pues si se me hubiese ocurrido enseñarte con las minuciosidades con que enseñan a los colegiales de que antes te hablé, no acabaría tu educación ni dentro de diez años. El hombre se ha entretenido en embrollarlo todo sobre la tierra, y con ese fin ha dado veinte nombres distintos a la misma roca puntiaguda, ha inventado continentes, negando otros, ha fundado reinos y ha aniquilado tanto, que cada peñasco de los campos ha servido seguramente de frontera a cada nación muerta. Este rigor de líneas, esta eternidad de las mismas decisiones, solo existen para Dios, y al introducir a la humanidad sobre tan vasto teatro, se reproduce un espantoso desconcierto. ¡Es tan cómodo cada cien años tomar una hoja de papel y dibujar una tierra nueva, la del momento! Si la tierra del Creador hubiera sufrido todos los cambios de la tierra del hombre, tendríamos ante nosotros, en vez de esa carta geográfica natural, tan clara a la vista, la más extraña mezcla de colores y líneas. No me divierten los caprichos de mis hermanos, y por eso te ruego mires con atención, para que sepas con solo una ojeada más que todos los geógrafos del mundo, y sorprendas todos los misterios de la bóveda celeste, buscada por esos señores con sus niveles y sus compases. Esta es, si no me engaño, una lección de geografía físico-política algo vulgarizada.


  Al terminar de hablar el maestro, el discípulo estiró una pierna y sin esfuerzo alguno colocó el pie en otro hemisferio. Eran las doce del día en uno, las de la noche en otro, y nuestros viajeros, que dejaron un sol pálido de abril, continuaron su viaje alumbrados por la luna clarísima de una noche deliciosa. Sidonio, inocente hasta un grado superlativo, por poco se desmaya por la falta de lógica que para él ofrecía el contraste de ver al mismo tiempo el sol y la luna. Levantó la cabeza y miró a las estrellas.


  —Hijo mío —le gritó Mederico— llega el momento de vulgarizar la astronomía, que es la geografía de los astros, y enseña que la tierra es un grano de arena arrojado en la inmensidad. Es la más sana ciencia de todas, tomada en dosis razonables. Poco me extenderé sobre esta rama de los humanos conocimientos, porque conozco tu modestia y tu poca curiosidad por las fórmulas matemáticas. Si tú tuvieras el menor orgullo, para curarte de esa fea enfermedad bastaría con hacerte ver con cifras en la mano las espantosas verdades del espacio. Por loco que esté un hombre, al considerar las estrellas en una clara noche, no puede conservar ni por un minuto la necia idea de un Dios que crio el universo solo para entretenimiento de la humanidad; hay ahí en ese cielo una negación eterna a esas teorías engañosas que consideran al hombre solo en la creación, disponiendo de la voluntad divina a su antojo, como si Dios tuviese que ser padre únicamente de la tierra. Los demás mundos ¿qué hacen? Si la obra tuvo un objeto, ¿no tenderá todo a cumplir ese fin? Nosotros, los infinitamente pequeños, aprendemos la astronomía para saber el sitio que ocupamos en el infinito. Mira al cielo, mírale bien, y por muy gigante que seas, siempre verás sobre tu cabeza la inmensidad con sus misterios; y si alguna vez te diera la mala idea de filosofar sobre tu principio y fin, la inmensidad te impedirá terminar con gloria tus observaciones.


  —Hermano, vulgarizar es cosa divertida, y me gustaría saber la razón del día y la noche, extraños fenómenos en que nunca pensé.


  —Es como todas las cosas que vemos sin explicárnoslas. Me preguntas lo que es el día,, y no atreviéndome a vulgarizar tan grave cuestión física, te diré que los sabios ignoran como tú la causa de la luz, después de haber hecho una pequeña teoría en apoyo de sus razonamientos, que no ha ilustrado más ni menos al mundo. Yo, sin embargo, voy a intentar, para mayor gloria mía, una vulgarización del fenómeno nocturno. Ante todo, sabe que la noche no existe.


  —¿La noche no existe? Mederico, pues yo la veo.


  —Cierra los ojos y oye. ¿No sabes que solo la inteligencia del hombre ve distintamente, y que los ojos son un regalo que el espíritu del mal nos hizo para incurrir en error? La noche no existe, es innegable, del mismo modo que existe el día; voy a explicarme. Durante el estío, en el tiempo de la recolección, cuando el cielo abrasa y los viajeros no pueden soportar el excesivo resplandor, buscan un muro a cuya sombra marchan en una obscuridad relativa: pues bien; nosotros del mismo modo nos paseamos en este instante a la sombra de la tierra, que es lo que el vulgo llama noche. Aunque los viajeros anden a la sombra, ¿los campos vecinos no gozan de las ardientes caricias del sol? Porque nosotros no veamos donde colocar los pies, ¿ha perdido el infinito ni un solo rayo de luz? No. La noche, pues, no existe, si existe el día.


  —¿Por qué esa última restricción, hermano? ¿Puede el día no existir?


  —Justamente: el día no existe si existe la noche. ¡Oh!, ¡qué bella es la vulgarización, y cómo desearía tener aquí por docenas los niños para hacerles olvidar sus juguetes! Escucha, la luz no es una de las condiciones esenciales del espacio, porque es sin duda un fenómeno artificial, y si el sol palidece, como aseguran, y los astros llegaran a extinguirse un día, entonces la inmensa noche reinara de nuevo en su imperio, que es el imperio de la nada de donde salimos. Bien considerado, la noche existe si no existe el día.


  —Tengo mis miedos de que no existan ni la una ni el otro.


  —Tal vez, amigo. Y si tuviéramos el tiempo necesario para tomar una idea de todos los conocimientos, quiero decir, de varias existencias del hombre, yo te probaría en un tercer razonamiento que la noche y el día existen; pero ya hemos hablado bastante de ciencias físicas: pasemos a las naturales.


  Mederico y Sidonio no se detenían para hablar, pues como su objeto era encontrar el Reino de los Dichosos, rodeaban el globo desde el norte al mediodía, de este a oeste, sin permitirse el más pequeño descanso. Aquella manera de buscar un imperio tenía grandes ventajas, pero no dejaba de encerrar alguna contrariedad, gracias a las cuales Sidonio estaba expuesto a coger un reumatismo o unos sabañones al pasar sin transición de los calores asfixiantes de los trópicos a los vientos helados del Polo. Lo que más le contrariaba era la brusca desaparición del sol cuando entraba en otro hemisferio, y todas las vulgarizaciones del mundo no hubieran bastado pura explicarle aquel fenómeno, que producía en sus ojos el mismo efecto irritante de las varillas de una persiana abiertas y cerradas repentinamente. Puedes juzgar por ese hecho el paso que llevarían los viajeros, es decir, uno solo, porque el otro viajaba en la oreja de su amigo, más muellemente reclinado que sobre los cojines de la mejor silla de manos, ocupándose poco de los accidentes del terreno ni de las opuestas temperaturas.


  Acababan de entrar en un hemisferio lleno de luz, y Mederico sacó la cabeza.


  —En las ciencias naturales el estudio más interesante es el de las diversas razas de una misma especie animal. Por otra parte, el estudio de la especie humana ofrece un atractivo particular a los sabios, porque afirman haber costado un día de trabajo al Creador y no ser de la misma naturaleza que las demás criaturas. Vamos a examinar las diferentes razas de la gran familia de los hombres, para lo cual necesito que permanezcas en este iluminado hemisferio, a fin de poder ver a nuestros hermanos y leer en sus rostros la verdad de mi aserto. Desde el primer golpe de vista puedes convencerte de que sus fisonomías, vistas por un observador imparcial, son muy feas en todos los países. En cada nación hallan entre sí una rara belleza de líneas, efecto de su imaginación, puesto que los pueblos no están de acuerdo sobre la idea de la belleza absoluta y cada uno adora lo que desdeña el vecino; una verdad es verdadera con la condición de ser verdadera en todas partes y para todos. No insistiré más sobre la fealdad universal. Las razas humanas que ves a tus pies son cuatro: negra, roja, amarilla y blanca. La única pregunta que quiero hoy profundizar es de gran lucimiento para el hombre que quiera vulgarizar. ¿Era Adán negro, blanco, amarillo, rojo? Si afirmo que era blanco porque yo lo soy, no sé cómo explicar los diversos cambios de color sobrevenidos a mis hermanos, los cuales, al creer al primer hombre hecho a su imagen y semejanza, se hallarán tan perplejos como yo. La pregunta es espinosa, y aunque los que poseen el alto oficio de la ciencia te la explicarían por el hecho de las influencias del clima y los alimentos, y otras muchas razones difíciles de prever, me entenderás a mí mejor en mi vulgar lenguaje. Sí, amigo mío, si hoy se encuentran hombres de distintos colores, negros, rojos, amarillos y blancos, es porque Dios el primer día creó cuatro Adanes, cada uno de un color distinto.


  —Mederico, tu explicación me satisface completamente. Pero dime, ¿no la encuentras algo impía? ¿Dónde dejas entonces la paternidad de los hombres? Además, ¿no existe un libro redactado por el mismo Dios, que habla de un solo Adán? Soy muy sencillo y no apruebo tu conducta, que me induce a pensar mal.


  —Eres muy exigente si quieres que dé la razón a los demás y me la quite a mí mismo. Sin duda mi modo de ver en esta materia, que me pertenece por completo, ataca una vieja creencia muy respetable por su antigüedad; pero ¿qué perjuicio puede causar a Dios estudiar su obra con toda libertad, puesto que él mismo nos hizo tan precioso don? Discutir su obra no es negarla, y aunque negase al Creador bajo una forma, sería para presentártele bajo otra. ¡Vaya, vaya! Hijo mío, ¡me he metido en vulgarizar la teología! La teología es la ciencia de Dios.


  —Bueno —interrumpió Sidonio— ya lo sé. Basta para ser maestro en ella pensar rectamente; es una sencilla ciencia que se explica en dos palabras.


  —¿Qué dices? ¡La teología una ciencia sencilla! Verdaderamente es cosa fácil para los corazones sencillos reconocer un Dios y limitar a eso toda su ciencia, siendo sabios a poca costa; pero los espíritus inquietos, después de hallar a Dios le adornan según su gusto para mejor comprenderle, y defendiendo su ídolo cada cual ataca al del prójimo. De ahí nace ese amontonamiento de volúmenes, esa querella eterna; sobre el modo de ser del que lo es todo, la mejor manera de adorarle, sus manifestaciones sobre la tierra y el objeto final que se propone. ¡El cielo me guarde de vulgarizar tal ciencia mientras tenga sentido común!


  Mederico guardó silencio, entristecido por esas mil verdades removidas por él. Sidonio no le oyó, porque en aquel momento dio una zancada que le condujo hasta la China, donde fue grande su asombro al ver sus habitantes, sus ciudades, su civilización. Preguntó:


  —Este pueblo me hace desear, querido amigo, oírte vulgarizar la historia. Este imperio debe tener larga fecha en los anales de los hombres.


  —Puesto que no te cansan mis lecciones —respondió el enano— voy a darte en pocas palabras un curso de historia universal. Mi método es sencillo y cuento aplicarle algún día: reposa sobre la nada del hombre. Cuando el historiador interroga a los siglos, ve a las sociedades elevarse desde su más supina ignorancia hasta la más alta civilización, para caer de nuevo en su primitiva barbarie. Así se suceden los imperios, aniquilándose uno a uno, y cada vez que un pueblo se juzga llegado a la suprema ciencia, la misma ciencia causa su ruina y vuelve el mundo a su ignorancia nativa. Al principio de los tiempos, Egipto levantó sus pirámides, rodeó el Nilo de ciudades, resolvió a la sombra de los templos los grandes problemas cuyas soluciones busca aún la humanidad: ella tuvo la primera idea de la unidad de Dios, de la inmortalidad del alma, y murió en la noche de las fiestas de Cleopatra, arrastrando tras sí los secretos de diez y ocho siglos. Grecia sonrió entonces perfumada y melodiosa, y aun su nombre nos recuerda gritos de libertad y cantos sublimes. Pobló el cielo de ilusiones, divinizó con su cincel el mármol, hasta que bien puesto, harto de gloria y de amor, se borró de la tierra, no dejando más que ruinas para demostrarnos su pasada grandeza. Por último, Roma se elevó engrandecida por los despojos del mundo; sometió con valor a los pueblos, reinó por derecho escrito, y perdió la libertad al adquirir el poder: heredó las riquezas de Egipto, el valor y la poesía de Grecia; pero cuando la guerrera tornose cortesana, un huracán del norte pasó sobre la ciudad eterna, destruyendo por doquiera el arte y la civilización.


  —¿Y la China? —preguntó modestamente Sidonio.


  —¡La China! Llévete el diablo —exclamó Mederico—. Ya ha terminado mi lección de historia universal, y no me queda aliento para semejante pueblo. ¿Acaso existe la China? Crees verla, y las apariencias te dan la razón; pero abre el primer tratado de historia que encuentres, y no hallarás diez páginas que hablen sobre este pretendido imperio, tan grande para esos bromistas geógrafos. Una mitad del mundo ha ignorado siempre la historia de la otra mitad.


  —Pues el mundo no es tan grande —repuso Sidonio.


  —Dejando bromas a un lado, te diré que estimo a la China y la temo al mismo tiempo, como a todo lo desconocido. Creo ver en ella la nación del porvenir, y mañana, cuando nuestra civilización muera como murieron tantas otras, el extremo oriente heredará las ciencias del occidente y será la nación educada y sabía por excelencia. Esa es una deducción matemática de mi método histórico.


  —¡Matemática! —dijo Sidonio al abandonar pesaroso el país chino—. Quisiera saber matemáticas.


  —Las matemáticas, hijo mío, han hecho muchos ingratos. Consiento sin embargo en hacerte gustar esas fuentes de toda verdad, pues aunque el sabor es amargo y hacen falta muchos días para que el hombre se acostumbre a la voluptuosidad de una eterna certeza, las ciencias exactas tienen la ventaja de contestar con esa exactitud inútilmente buscada por la filosofía.


  —La filosofía me parece un estudio muy agradable.


  —Sí, tiene ciertos encantos. El vulgo goza visitando las casas de locos, atraído por el raro placer que ofrece el espectáculo de las miserias humanas, y no sé cómo no lee con precisión la historia de la filosofía, porque los locos para ser filósofos no dejan de ser locos recreativos. La medicina…


  —¡La medicina! ¡Si la hubieras nombrado antes! Quiero ser médico, para curarme cuando estoy enfermo.


  —Sea. La medicina es una hermosa ciencia que cuando cure las enfermedades llegará a ser útil; pero por ahora nos es permitido estudiarla como arte sin ejercerle, lo cual es más humano. Tiene muchos puntos de contacto con el derecho, que se estudia por simple curiosidad, sin volverse a ocupar de él luego para nada.


  —Entonces, no veo ningún inconveniente en comenzar por el estudio del derecho.


  —Son también precisas algunas nociones sobre la retórica.


  —También me gusta la retórica.


  —El griego…


  —Me entusiasma.


  —El latín…


  —Primero el latín, después el griego; como quieras, hermano. ¿Pero no sería mejor conocer antes el inglés, el alemán, el italiano, el español y las demás lenguas vivas?


  —¡Pero hijo! —exclamó Mederico sofocado—; vulgaricemos con calma; te lo ruego, porque mi paladar está seco. Reconozco que no puedo pronunciar más que un limitado número de palabras por minuto. Cada ciencia entrará en turno; pero por Dios, con un poco de método. Mi primera lección no brilla por su claridad en la exposición ni el encadenamiento lógico de los temas. Hablemos, si eso te gusta, pero hablemos desde ahora con el orden y la calma que distinguen a las conversaciones de las gentes sensatas.


  —Hermano, tus juiciosas palabras me hacen reflexionar, y como soy poco aficionado a hablar, y menos a escuchar, porque en el segundo caso me es necesario pensar para comprender, trabajo inútil en el primero, aunque deseo profundizar los conocimientos humanos, prefiero ignorarlos toda mi vida si no puedes comunicármelos todos juntos en tres frases.


  —¿Por qué no me has participado desde el principio tu horror a los detalles? Sin abrir la boca te hubiera mostrado la pura esencia de muchas verdades sin hacer el menor gesto. No escuches y mira. Esa es la ciencia suprema.


  Al terminar las frases anteriores, Mederico se montó a caballo sobre la enorme nariz de su compañero, con las piernas colgando hacia el abismo y el cuerpo echado hacia atrás para mirarle burlonamente. Levantó la mano derecha, apoyó delicadamente el dedo pulgar en su nariz, y volviéndose hacia los cuatro puntos del horizonte, saludó a la tierra moviendo los dedos con el aire más galante del mundo.


  —¡Vamos! —dijo Sidonio— los ignorantes no son los que creemos. Te doy gracias por la vulgarización.


  X


  DE LOS DIVERSOS ENCUENTROS, EXTRAÑOS E IMPREVISTOS, QUE TUVIERON MEDERICO Y SIDONIO


  Al llegar la noche, Sidonio se detuvo. Digo la noche, y digo mal, porque los momentos que llamamos noche y mañana no existían para unas gentes que vivían en la luz y en la sombra según su capricho. A decir verdad, los caminantes viajaban hacía doce horas justas.


  —Se me duermen los puños —dijo el gigante.


  —Frótalos, querido —respondió Mederico—; no puedo ofrecerte otro consuelo. Dime, ¿la educación no ha calmado un tanto tu genio batallador?


  —No. A decir verdad, mi oficio de rey me ha hecho aborrecer los golpes de mano. Los hombres son muy fáciles de matar.


  —Esa es humanidad bien entendida. ¡Marchemos! Ya sabes que buscamos el Reino de los Dichosos.


  —¡Cómo!, ¿le buscamos realmente?


  —¡Hombre! no hacemos otra casa desde que emprendimos la marcha; pero ese Reino de los Dichosos debe estar situado de un modo muy particular, cuando se ha ocultado a nuestra vista. Será necesario orientarnos.


  —Sí, ocupémonos del camino, si queremos llegar a algún sitio determinado.


  En aquel momento los amigos se hallaban en una carretera no lejos de una ciudad. A los dos lados del camino se extendían vastos jardines encerrados dentro de poco elevados muros, por los cuales asomaban ramas de árboles frutales, cargados de manzanas, peras, melocotones, apetitosos a la vista y en tal abundancia, que hubieran bastado para abastecer de postres a un ejército.


  Al acercarse divisaron, sentado sobre una piedra, a un pobre hombre de miserable aspecto, que al verlos llegar se levantó arrastrando los pies y tiritando de hambre y frío.


  —¡Una limosna por caridad, señores! —exclamó.


  —¿Por caridad? ¿Y dónde se halla esa señora? —preguntó Mederico—. ¿Se ha perdido usted en el camino como nosotros? ¿Puede indicarnos dónde está el Reino de los Dichosos?


  —¡Una limosna! —repitió el pobre—. ¡No he comido hace tres días!


  —¿Hace tres días? —dijo Sidonio asombrado—. No podría yo hacer otro tanto.


  —¡Sin comer tres días! —murmuró Mederico—. ¿Y por qué intentar semejante experimento? El universo entero reconoce que es preciso comer para vivir.


  El mendigo sentose de nuevo, frotándose las manos y cerrando los ojos de debilidad.


  —¡Tengo mucha hambre! —dijo con desfallecido acento.


  —¿No le gustan a usted los melocotones, ni las peras, ni las manzanas? —preguntó el enano.


  —Todo me gusta, pero de todo carezco.


  —¿Es usted ciego? Alargue la mano y verá sobre su cabeza un melocotón magnífico que apagará su hambre y su sed.


  —Ese melocotón no es mío —respondió el pobre.


  Los dos amigos se miraron estupefactos sin saber si reírse u ofenderse.


  —Escuche, buen hombre —repitió Mcderico—; no consentimos que nadie se burle de nosotros. Si tiene usted intención de dejarse morir, haga usted lo que guste; y si, por el contrario, desea usted vivir el mayor tiempo posible, coma y digiera usted al sol.


  —Ya veo, señor, que es usted extranjero y no sabe la mucha gente que muere contra su voluntad. Aquí los unos comen y los demás ayunan, según es la clase donde cada cual nace desgraciada o afortunadamente, cosa aceptada por todos. De muy lejos vendrá el que se asombre de ello.


  —Singular historia. ¿Y cuántos son los que no comen?


  —Más de cien mil.


  —¡Ah! hermano Mederico, este encuentro —interrumpió Sidonio— es de los más extraños e imprevistos. No hubiera creído nunca que se encontrasen gentes en la tierra poseedoras del don singular de vivir sin comer. De esos asuntos no me has hablado.


  —Ignoraba como tú esta particularidad, que recomendaré a los naturalistas como un nuevo carácter bien trazado para separar la especie humana de las demás especies animales. Comprendo que en este país no sean los melocotones propiedad de todos, pues las pequeñeces del hombre tienen sus grandezas, y desde el momento en que todos no posean una riqueza común, nace de esa injusticia una hermosa y suprema justicia: la de conservar a cada cual sus bienes.


  El mendigo recobró su sonrisa dulce y conmovedora y balbuceó de nuevo:


  —¡Una limosna por caridad, señores!


  —No sé, buen hombre, dónde está la caridad —dijo Mederico—. Este melocotón no es tuyo y no te atreves a cogerle, obedeciendo así a las leyes de tu país, conformándote con la idea del respeto a la sociedad, que has mamado en el seno de tu madre. Esas son buenas creencias que deben siempre enseñarse a los hombres, si quieren que el tembloroso andamiaje de su sociedad no se desplome a los primeros ataques del espíritu del examen. Pero yo que no soy de esta sociedad, que rehúso toda fraternidad con mis hermanos, puedo hollar las leyes sin turbar su legislación ni sus creencias morales. Coge ese fruto, cómele, pobre miserable, y si me condeno lo hago muy a gusto.


  Al hablar así, Mederico cogió el melocotón y se lo presentó al mendigo, el cual se apoderó del fruto, lo consideró ávidamente, y después, en vez de llevarlo a la boca, lo arrojó por encima de las tapias del huerto. Mederico lo miró sin asombro.


  —Hermano —dijo a Sidonio— fíjate bien en este hombre, que es el más puro tipo de la humanidad. Sufre, obedece y hace alarde de sufrir y obedecer. Le creo un sabio.


  Sidonio dio algunos pasos con tristeza por abandonar a un pobre diablo muerto de hambre y sed. Para explicarse la conducta del miserable le era necesario ser un poco más hombre de lo que era. Al marchar cogió la fruta, buscando con la vista a su alrededor por si hallaba a algún pobre menos escrupuloso a quien dársela.


  Al aproximarse a la ciudad vio salir de una casa un cortejo de grandes señores acompañando una litera donde descansaba un anciano. Cuando se hubo aproximado reconoció que el viejo no contaría más de cuarenta años, y como los años no podían haber marchitado sus rasgos fisonómicos ni emblanquecido sus cabellos, seguramente el desgraciado moría de hambre, a juzgar por su palidez y la debilidad de sus miembros.


  —Mederico —dijo Sidonio— ofrece esta fruta a ese indigente, que no puedo comprender cómo carece de todo, recostado entre terciopelo y seda. Su demacrado rostro indica, sin embargo, que es un pobre.


  El enano pensó lo mismo que su amigo.


  —Caballero —dijo políticamente al hombre de la litera—; sin duda hoy no ha comido usted. La vida tiene sus altas y sus bajas.


  El hombre entreabrió sus ojos.


  —Desde hace diez años no como —respondió.


  —¡Ya lo decía yo! —exclamó Sidonio—. ¡Qué infortunado!


  —¡Oh! —replicó Mederico—; debe ser doble horrible el sufrimiento de faltar el pan en medio de ese lujo que le rodea. Tome usted, amigo, coja este melocotón y temple con él su hambre.


  El hombre, sin abrir los ojos, se encogió de hombros.


  —¡Un melocotón! Déselo a mis lacayos si tienen hambre. Esta mañana mis sirvientas, jóvenes bellas y seductoras, arrodilladas ante mí me ofrecieron frutas exquisitas encerradas en coquetonas canastillas. Eran frutas de mis posesiones, magníficas; pues bien, su aroma me hizo mucho daño.


  —¡No es usted un mendigo! —interrumpió Sidonio cortado.


  —Los mendigos comen alguna vez, y yo nunca.


  —¿Cuál es el nombre de esa maldita enfermedad?


  Mederico, comprendiendo cuál era la miseria de aquel indigente cubierto de joyas y encajes, se encargó de responder a Sidonio.


  —Es la enfermedad de los pobres millonarios —dijo—. No tiene nombre científico, porque las drogas no tienen efecto sobre ella; solo se cura con una dosis fuerte de indigencia. Hermano mío, si este señor no come hoy, es por haber comido demasiado.


  —¡Vaya!, ¡qué mundo tan extraño! Que no se quiera comer melocotones cuando se tiene hambre, lo comprendo hasta cierto punto; pero que no se coma cuando se poseen bosques de árboles frutales, me parece ilógico. ¿En qué absurdo país nos encontramos?


  El hombre de la litera se incorporó, aliviado de su aburrimiento por la sencillez del gigante.


  —Estáis en pleno país civilizado, donde los faisanes cuestan muy caros y mis perros los han aborrecido ya. ¡Dios os guarde de los festines de este mundo! Ahora me dirijo a casa de una aldeana para intentar comer un trozo de pan negro. Este encuentro me ha abierto algo el apetito.


  El hombre volvió a tenderse y el cortejo siguió su lenta marcha. Sidonio le siguió con la vista, meneó la cabeza, hizo chasquear sus dedos, dando así señales claras de su desdeñoso asombro. Después anduvo algunos pasos para alejarse de la ciudad, llevando en la mano la fruta que no le permitió hacer una limosna. Mederico reflexionaba.


  No bien hubo andado diez pasos, cuando se sintió detenido, y creyendo que su pantalón se había enredado en cualquiera espinosa planta, se bajó, y cuál no fue su sorpresa al ver a un hombre de aspecto sanguinario y cruel que detenía su marcha. Aquel hombre pedía sencillamente la bolsa a los viajeros.


  Sidonio, que no veía en su camino más que pobres de pedir limosna a quien socorrer con ansia, no oyó la demanda del hombre, y cogiéndole por el cuello hasta la altura de su rostro, le colocó en sus brazos para poder conversar más cómodamente.


  —¡Eh! pobre bicho —le dijo— ¿tienes hambre? Te doy este melocotón si puedo calmar tus sufrimientos.


  —No tengo hambre —dijo el ladrón con inquietud—. Acabo de salir de una taberna donde he bebido y comido para tres días.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —¡Valiente oficio seria el mío, si detuviera a los caminantes para quitarles su merienda! Quiero tu bolsa.


  —¿Para qué, puesto que no tienes hambre ni la tendrás en tres días?


  —Para ser rico.


  Sidonio, estupefacto, cogió a Mederico en la otra mano y mirole gravemente.


  —Hermano —le dijo— las gentes de este país están de acuerdo para burlarse de nosotros, pues Dios no pudo crear criaturas tan poco sensatas. Mira a este imbécil que sin tener hambre detiene a los pasajeros y les pide la bolsa; es un loco que teniendo buen apetito quiere perderle al hacerse rico.


  —Tienes razón; todo esto es ridículo. No has comprendido, no obstante, qué clase de mendigo tienes en la mano. Los ladrones tienen por oficio aceptar únicamente las limosnas que ellos se toman.


  —Oye —dijo entonces el gigante al ladrón—. No obtendrás mi bolsa, por una excelente razón. Primero, porque quiero imponerte una ligera corrección; segundo, porque no puedo dejarte comer en paz cuando acabo de abandonar a un pobre hombre moribundo por carecer de todo lo que tú posees. Mi hermano Mederico me leerá algún día el Código para hacerte ahorcar en toda regla; pero por hoy me bastará lavar tu cara en ese mar que está a mis pies, para que bebas también para tres días.


  Sidonio abrió la mano y dejó caer al ladrón en el agua. Un hombre honrado se hubiera ahogado de fijo; pero el bribón se salvó nadando.


  Los viajeros, sin volver hacia atrás la cabeza, continuaron su marcha; el gigante con el melocotón en la mano, el enano pensando en sus tres últimos encuentros.


  —Querido —dijo de repente este último— ¡qué a punto hallas ahora frases! Nunca has hablado mejor.


  —¡Oh! —respondió Sidonio—; es una costumbre muy sencilla. Ya no peleo, hablo.


  —Ten la bondad de callarte ahora, para que te haga partícipe de mis reflexiones. Reconstruyo en mi imaginación la triste sociedad que nos ofrece en menos de una hora, los ejemplos de un hombre honrado muerto de hambre, de un canalla con la tripa llena para tres días y de un poderoso atacado de impotencia. ¡Qué gran enseñanza!


  —Déjate de esas enseñanzas, por Dios, hermano. Quiero creer sencillamente que nos hemos encontrado hoy hombres de una raza particular, que no han sido descritos aún por ningún viajero.


  —Ya te entiendo. He leído curiosos detalles en un libro viejo, de un país en que los habitantes solo poseen un ojo colocado en medio de la frente; de otros cuyos cuerpos están partidos mitad en caballos, mitad en hombres; de otros cuya cabeza está en el centro del pecho. Sin duda hoy atravesamos una comarca cuyos habitantes tienen el alma en los talones, lo cual les impide juzgar claramente las cosas y les presta la idea de lo absurdo en sus actos y palabras. Sí, estos son monstruos. El hombre hecho a la imagen de su Dios debe ser una criatura muy superior.


  —Eso es, Mederico; estamos en un país de monstruos. Mira venir hacia nosotros a ese otro mendigo tan delgado, tan exangüe, tan aplanado. Efectivamente ese anda sobre su alma, como decías antes.


  El hombre que avanzaba seguía la orilla del foso, haciendo famosos milagros de equilibrio, con las manos cruzadas hacia atrás y la cabeza levantada. Su pobre cuerpo cubierto por ancha túnica andrajosa, su rostro herido por una mezcla singular de sufrimiento y beatitud.


  —No entiendo nada de la tierra —replicó Sidonio— si este infeliz no acepta mi fruta. Se muere de hambre, y no me parece por su aspecto ni un hombre honrado ni un malvado. Todo consiste en ofrecérselo con delicadeza, de lo cual te ruego, hermano, te encargues tú.


  Mederico bajó a tierra, y como estaba colocado sobre la punta del zapato de Sidonio, aquel hombre le apercibió en seguida.


  —¡Oh! —dijo— ¡qué lindo insecto! Mi bello amigo, ¿bebes rocío y te alimentas de flores?


  —Señor —respondió el enanito— el agua pura me hace daño, y los perfumes me dan dolor de cabeza.


  —¡Oh!, ¡el insecto habla!, ¡excelente encuentro! Me vas a sacar de un gran apuro, amable escarabajo.


  —¿De modo que tiene usted hambre?


  —¡Hambre! ¿He dicho eso? Verdaderamente tengo hambre.


  —¿Comería usted un melocotón?


  —Estimo esa fruta por lo aterciopelado de su piel; pero te doy gracias porque no puedo comer. Tengo otra idea, y acabo de encontrar lo que buscaba hace una hora.


  —¡Ya! —dijo Sidonio con impaciencia—; ¿qué busca usted con tan contristado aspecto, si no es un pedazo de pan?


  —¡Bueno! —exclamó el pobre diablo—; ¡un segundo encuentro! Un gigante en carne y hueso. Señor gigante, voy en busca de una idea.


  A tal respuesta sentose Sidonio a la orilla del camino, previendo largas explicaciones.


  —¿Una idea? no entiendo.


  —Señor gigante —continuó el hombre sin responder— soy poeta desde mi nacimiento, y no ignoras que la miseria es madre del genio. Arrojé mi bolsa al río, y desde aquel dichoso día dejo a los tontos el triste cuidado de buscarse el sustento. Como no tengo que ocuparme de ese detalle, ando en busca de ideas por los caminos, como lo menos posible para tener más dosis de genio, y nunca sufro los tormentos del hambre más que cuando carezco de ideas. Al ver a tu amigo tan lindo y gentil, han acudido a mi mente dos estrofas magníficas, de metro armonioso. Juzga si me he resarcido de mi ayuno. Cuando os he visto he temido las consecuencias de semejante encuentro, porque tenía metida en la cabeza una antítesis, una hermosa antítesis, el mejor trozo que se puede ofrecer a un poeta.


  —¡Jesús! —exclamó Sidonio después de breves momentos—; este país es decididamente más absurdo de lo que creí. ¡Qué extraña locura!


  —Hijo mío —respondió Mederico— este es un loco inocente, un mendigo de alma generosa, que da a los hombres más que lo que recibe de ellos. Yo también amo como él las carreteras y la caza de ideas: lloremos o riamos ante su aspecto lúgubre, pero te ruego que no le coloques en el rango de los otros tres monstruos.


  —Júzgale como quieras, hermano —replicó de mal humor el gigante—. El melocotón me molesta y esos cuatro imbéciles han turbado de tal modo mis ideas sobre los bienes terrenales, que no me atrevo a hincarle el diente.


  El poeta se sentó en una piedra, escribiendo con el dedo sobre el polvo, con una sonrisa que iluminaba su demacrado rostro dándole una infantil expresión. En su sueño oyó las últimas frases de Sidonio, y como despertándose.


  —Amigo —dijo— ¿te incomoda de verdad esa fruta? Dámela y la llevaré al lado de un arroyo donde los pájaros bajan a apagar su sed; estoy seguro de que no la rechazarán. Mañana iré por el hueso para plantarle en algún rincón y pueda servir de alimento a los pájaros de la próxima primavera.


  Cogió el melocotón y siguió escribiendo.


  —Ya hemos hecho la limosna que querías y para tranquilizar tu espíritu quiero hacerte notar que hemos dado a los gorriones lo que les pertenece. En cuanto a nosotros, puesto que el hombre no goza del alimento providencial, procuraremos no comer lo que el cielo nos envíe. Nuestro paso por este país ha hecho nacer en nuestros cerebros nuevas y tristes dudas que estudiaremos pronto. Ahora contentémonos con buscar el Reino de los Dichosos.


  El poeta seguía escribiendo reclinado sobre el polvo.


  —Dígame, buen amigo —le gritó Mederico— ¿podrá indicarnos dónde está el Reino de los Dichosos?


  —¿El Reino de los Dichosos? —respondió el loco levantando la cabeza—; a nadie mejor puedes dirigirte, porque voy allá muy a menudo.


  —¡Cómo! ¡Está tan cerca de aquí y hemos recorrido el mundo sin encontrarle!


  —El Reino de los Dichosos, amigos, está en todas partes. Los que siguen los senderos con los ojos abiertos, los que le buscan como un reino de la tierra, elevando hacia el cielo sus torres y pararrayos, pasarán a su lado toda la vida sin llegar a descubrirle. Aunque es muy extenso, ocupa poco sitio en este mundo.


  —¿Cuál es su camino?


  —¡Oh! el camino es fácil y directo. Estéis colocados al norte o al mediodía, la distancia es la misma y podéis de una zancada acortarla.


  —¿Hacia qué sitio debo dar un paso?


  —Da lo mismo. Dejadme introduciros en él; pero ante todo cerrad los ojos, y tú, gigante, levanta tu pierna.


  Sidonio con los ojos cerrados levantó el pie y esperó un segundo.


  —Baja el pie. Ya hemos llegado.


  El poeta no se había movido de su lecho de polvo donde acabó tranquilamente una estrofa.


  Sidonio y Mederico se hallaban ya en el hermoso Reino de los Dichosos.


  XI


  UNA ESCUELA MODELO


  —¿Hemos llegado al puerto? —preguntó Sidonio; ya estoy cansado y tengo necesidad de un trono donde sentarme.


  —¡Sigamos andando, querido! —respondió Mederico—. Es preciso que conozcamos nuestro reino, que me parece agradable para reposar en él apaciblemente.


  Los dos viajeros atravesaron los pueblos y ciudades mirando a su alrededor, pues la tristeza que en ellos había producido la tierra se borraba poco a poco ante los puros horizontes, ante las apiñadas y silenciosas masas de aquel rincón del universo. Ya he dicho que el Reino de los Dichosos no era un paraíso de arroyos de miel y leche, sino una comarca de clara luz, de santa tranquilidad.


  Mederico comprendió el admirable equilibrio de aquel reino, donde con un rayo menos hubiese reinado la obscuridad, y con uno más los ojos no hubieran resistido su excesivo resplandor. Pensó que allí debía encontrarse la sabiduría donde el hombre aprende a medir el bien y el mal, a aceptar su condición, sin sublevarse con sacrificios ni con crímenes.


  Según iban avanzando, hallaron en medio del campo un vallado de fuertes hierros en el cual reconoció Mederico la escuela modelo fundada por la amable Primavera para sus queridos animales. Desde hacía mucho tiempo deseaba conocer las consecuencias de aquel ensayo de perfección, y haciendo acostar en el suelo al gigante cerca del muro, apoyando sus frentes en las barras, pudieron contemplar y seguir en todos sus detalles una escena extraña que acabó de perfeccionar su educación.


  Al primer golpe de vista no pudiéronse dar cuenta de la clase de criaturas estrambóticas que tenían ante sí, pues tres meses de caricias, de mutua enseñanza, de régimen frugal, pusieron a las pobres bestias en el más lastimoso estado. Los leones pelados, y raquíticos, parecían enormes gatos caseros; los lobos, con la cabeza baja, estaban más delgados, más avergonzados que los perros vagabundos; las demás bestias, de complexión más delicada, dormitaban revueltas en el suelo, sin ofrecer a la vista más que sus puntiagudos huesos y sus hocicos alargados. Los pájaros e insectos estaban desconocidos, pues habían perdido los lindos colores de sus sencillos ropajes. Aquellos seres miserables temblaban de hambre y frío por no ser como Dios los crio, sino como los había puesto la civilización.


  Con dificultad pudieron los viajeros reconocer a los diferentes animales, y a pesar de su respeto por el progreso y los beneficios de la instrucción, no pudieron menos de compadecer a aquellas víctimas del bien. Siempre da pena ver empobrecerse la creación.


  Las bestias de la escuela modelo llegaron arrastrándose hasta el centro del vallado, y allí reunidas en círculo se aprestaron a celebrar un consejo.


  Un león menos debilitado que los demás tomó primero la palabra.


  —Amigos míos —dijo— vuestro más querido deseo, el deseo de todos los que tenemos la dicha de estar aquí encerrados, es el de perseverar en la excelente vía de fraternidad y perfección que seguimos con resultados tan notables.


  Un gruñido de aprobación le interrumpió.


  —Voy a presentaros los deliciosos cuadros de recompensas que van a premiar nuestros esfuerzos. Formaremos un solo pueblo en el porvenir, tendremos un solo idioma, gozaremos la suprema alegría de ignorar lo que somos. Meditad bien en el encanto de aquel día en que no existan razas, en que todas las bestias tengan un pensamiento único, un mismo gusto, un mismo interés. ¡Oh amigos míos!, ¡qué día más alegre será!


  Un nuevo gruñido aprobó la unánime aprobación de la asamblea.


  —Puesto que todos ansiamos la venida de dicho día —continuó el león— es urgente tomar medidas necesarias para que le podamos ver llegar nosotros. El régimen seguido hasta aquí es excelente, pero le creo poco sustancioso. Antes que todo es preciso vivir, y ya veis lo que adelgazamos cada día con el loable objeto de alimentar nuestras almas abandonando el cuerpo; así moriremos pronto. Pensad en que es absurdo desear un paraíso del cual no podremos gozar, dados los medios empleados. Es precisa una reforma radical. La leche es un alimento muy moralizador, de fácil digestión y que dulcifica las costumbres; pero creo hacerme eco de todas las opiniones al decir que no podemos soportarla por más tiempo, que es muy poco alimenticia y que queremos algo más variado y menos líquido.


  Una verdadera ovación de ladridos, rebuznos, gorjeos y mugidos acogió estas últimas frases del orador. El odio a la leche era popular entre aquellos honrados animales, que vivían hacía tres meses sometidos a aquella bebida azucarada. El barreñito diario les causaba náuseas. ¡Con qué ganas beberían hiel o acíbar!


  Cuando se restableció el silencio.


  —Compañeros —replicó el león— el motivo de nuestra reunión es patente; se reduce a aprobar que hay que proscribir la leche para sustituirla con un alimento más sólido que al ayudarnos a engordar nos imbuya buenas ideas. Vamos, pues, a proponer cada cual un sistema, para decidir después lo que ha de triunfar. Creo inútil haceros observar qué rectitud debe guiaros en vuestra elección, qué abnegación en vuestros gustos personales, para buscar un alimento conveniente a todos, ofreciendo garantías de moralidad y salud.


  El entusiasmo rayó en delirio, pues un mismo pensamiento, una conmovedora unanimidad de sentimientos animaba a la asamblea.


  El león discurría con humildad y dulzura, con la mirada baja y con edificante aspecto, digno de respetuosa admiración.


  —Me creo autorizado —continuó— por mi larga experiencia a daros la primera opinión en este delicado asunto, y lo haré con toda la modestia que conviene a un simple miembro de esta asamblea, pero también con toda la autoridad de un animal convencido. Quiero decir que desespero de nuestra futura unión si mi plato no es aceptado por unanimidad. Por mi alma y mi conciencia os juro, después de haber reflexionado en el alimento más conveniente para la comunidad, que nada agradará al estómago y al corazón como un trozo grande de carne ensangrentada por la mañana y otro por la tarde.


  El león se detuvo para recoger los justos aplausos que creía merecer, pero con gran asombro no oyó ni uno solo. ¡Adiós la unanimidad! La asamblea no aprobó su método. Los lobos y las demás bestias feroces, las aves de rapiña y demás animales sanguinarios, se extasiaron ante la excelencia de aquel alimento; pero los de diferente naturaleza, los que viven en las praderas o a la orilla de los ríos, demostraron con su silencio, con sus compungidos rostros, la poca virtud civilizadora que concedían a la carne.


  Algunos segundos transcurrieron, llenos de frialdad y recelo. Siempre acobarda combatir la opinión de los poderosos sobre todo cuando hablan en nombre de la fraternidad. En fin, una oveja, más atrevida que sus hermanas, se decidió a tomar la palabra.


  —Puesto que estamos aquí —dijo— para emitir francamente nuestras opiniones, dejadme daros la mía con la sencillez propia de mi naturaleza. Confieso no haber hecho ningún experimento con el alimento propuesto por mi hermano el león, que puede ser excelente para el estómago y delicado al paladar, pero no le creo de una influencia benéfica en cuanto a la moral. Una de las bases de nuestro progreso debe ser el respeto a la vida, y no es respetarla alimentarnos con cuerpos muertos. ¿No teme mi hermano el león extraviarse en su celo escogiendo un alimento que en vez de conducirnos a la bella unidad de que ha hablado en términos calurosos, nos lleve a la ruina? Somos bestias honradas, y no es cosa de devorarnos los unos a los otros. ¡Lejos de mí tan horrible idea! Y puesto que los hombres declaran poder comernos sin dejar de ser buenas almas y criaturas elegidas por Dios, podemos seguramente comer hombres continuando siendo juiciosos y fraternales animales, tendiendo a una perfección absoluta. Mucho temo las malas tentaciones, la fuerza de la costumbre, si la carne de hombre llega a faltarnos. No puedo, por tanto, votar una comida tan imprudente. Creedme; el solo alimento conveniente que la tierra produce en abundancia, sano, refrescante, variado hasta lo infinito… ¡Oh! ¡Qué festín, hermanos míos! ¡Legumbres!, ¡todas las hierbas de los valles, las de los montes! Hablo cuerdamente, sin ningún oculto pensamiento, con el inocente deseo de vivir sin matar. Yo os lo aseguro; sin la hierba no habrá unión posible.


  Callose la oveja, observando de reojo el efecto producido por su discurso; algunas escasas adhesiones se elevaron del costado de la asamblea ocupado por los caballos, los bueyes y otros bichos aficionados a los granos y verduras. En cuanto a las bestias que aprobaron la proposición del león, acogieron la de la oveja con desprecio y con gestos de mal presagio para el orador.


  Un gusano de seda, privado de tacto, tomó la palabra. Era un filósofo austero que se preocupaba poco del juicio ajeno y gozaba en el bien por el bien mismo.


  —Vivir sin matar —dijo— es una bella máxima, y aplaudo las conclusiones de mi hermana la oveja; solo que mi hermana me parece algo golosa. Buscamos un plato y nos ofrece cincuenta, complaciéndose en pensar en un menú de príncipe y en platos numerosos de diversos gustos. ¿Olvida acaso que la sobriedad, el desdén hacia los manjares delicados, son virtudes necesarias a las bestias que se ocupan del progreso? El porvenir de la sociedad depende de la mesa: comer poco y en un solo plato es el único medio de apresurar la venida de una civilización fuerte y duradera. Propongo por lo tanto, contener nuestro apetito y contentarnos con una sola especie de hojas; y como la elección no es más que cuestión de gusto, pienso satisfacer el de cada cual eligiendo la hoja de la zarzamora.


  —Ya, viejo ladino —gritó un pelícano—; ¿no estamos bastante delgados sin exponernos a los cólicos que puede producirnos una hierba tan húmeda? Fraterniza si quieres con la oveja, pero yo pienso como mi hermano el león, con la diferencia de que no apruebo su proposición de la carne chorreando sangre. Solo le da al cuerpo la fuerza de hacer el bien, pero la de pescado, blanca y delicada, es la que constituye un alimento de sabroso gusto, apreciado por todo el mundo. En fin, con este último argumento voy a convenceros; los mares ocupan sobre el globo doble sitio que los continentes; ¡qué mejor ni más vasta despensa! Mis hermanos comprenderán estas razones.


  Los hermanos se guardaron muy bien de comprenderlas, y juzgando a propósito para dar término a los debates gritar todos a una, así lo hicieron, emitiendo cada cual su opinión, gesticulando, perorando, manifestó su plato de elección y defendiéndole en nombre de la moral y de la gula. Si todos los platos propuestos hubieran sido aceptados, el mundo entero hubiérase convertido en un guisado, pues no hubo materia que no fuese declarada excelente manjar, desde la hierba hasta la madera, desde la carne hasta el guijarro. Profunda enseñanza, como decía Mederico, que mostraba lo que es la tierra: un feto sin vida propia, donde la vida y la muerte luchan en estos tiempos con fuerzas iguales.


  En medio de aquella baraúnda, un gato joven se esforzaba por hacer comprender a la asamblea que deseaba darles a conocer una verdad decisiva.


  Tanto luchó con las patas y la garganta, que al cabo logró obtener un momento de silencio.


  —¡Por piedad, hermanos míos, cesad en esta discusión que aflige las almas tiernas; brota sangre de mi corazón al ver esta lamentable escena! ¡Qué lejos estamos de esas costumbres dulces, de esa prudencia de palabras que busco desde mis más tiernos años! ¡Valiente objeto de querella es el miserable alimento, sostén de un cuerpo mortal! Acudid a vuestros rectos espíritus y os reiréis de esa cólera, producto de tan estúpida cuestión, pues la elección más o menos aceptada de un vil alimento no es digna de ocuparnos ni un segundo. Vivamos como hemos vivido, sin cuidarnos más que de las reformas morales; filosofemos y sigamos bebiendo nuestra escudilla de leche. Después de todo, es de un gusto agradable, muy superior a la de los platos con que queréis sustituirla.


  Aullidos espantosos acogieron estas últimas palabras, pues la malhadada idea del joven gato acabó por irritar a los animales, recordándoles el brebaje inmundo en que se habían lavado las entrañas durante tres meses. Sintieron un hambre terrible aguzada por su cólera; la naturaleza triunfó, y olvidando en un segundo las consideraciones que se deben entre sí los animales civilizados, se lanzaron unos contra otros, destrozándose sin piedad. Los que habían escogido la carne, a falta de argumento encontraron más cómodo predicar con el ejemplo, y los demás que no tenían ni granos, ni hierba, ni pescados, ni ningún plato, para vengarse se contentaron con auxiliar la venganza de sus hermanos.


  Convirtiose el vallado en algunos minutos en un campo de batalla, donde el número de los contendientes disminuía rápidamente, sin que quedara un solo herido en tierra. Singular lucha, en la cual los muertos caían sin saber dónde, pues apenas saciado el que devoraba, era a su vez devorado. La fiesta empezaba por el más débil para acabar por el más fuerte, y al cabo de un cuarto de hora solo se veían en el vasto recinto diez o doce bestias feroces, sentadas sobre sus patas posteriores, relamiéndose satisfechas, con los ojos medio cerrados, los miembros extendidos, hartos de comida.


  La escuela modelo había tenido por resultado la mayor unidad posible, la que consiste en asimilarse otro en cuerpo y alma. Tal vez en eso estriba la unidad, de que el hombre tiene vaga conciencia, el objeto final, el trabajo misterioso de los mundos tendiendo a confundir todos los seres en uno solo. ¡Pero qué ruda sátira se encerraba en aquella lucha contra las modernas ideas que prometen perfección y fraternidad a criaturas de diferentes instintos y costumbres, partículas de barro en las cuales un solo soplo de vida produce tan distintos efectos! Sin filosofar más, Ninon mía, hay que convencerse de que los leones son siempre leones.


  —Hermano Mederico —dijo Sidonio— estos diez o doce bribones que tienen sobre la conciencia un peso enorme de pecados, han hablado divinamente, pero han obrado como unos canallas. Veamos si mis puños se han entumecido. —Dicho lo cual, dejó caer su formidable puño sobre el extenso vallado, pulverizando cuanto en él había y haciendo volar las piedras y rejas con gran estrépito. Los restantes animales, única esperanza de la regeneración de las bestias, no profirieron una sola queja.


  Mederico muy apesadumbrado le gritó:


  —¡Eh muchacho!, ¿por qué no me has consultado? Ese puñetazo te costará tristezas y remordimientos.


  —Pues, ¿qué no he pegado ahora con justicia?


  —Sí, guiándonos por la idea que tenemos del bien; pero dime —y esto le dijo muy bajo para no turbar una creencia necesaria— el bien y el mal ¿no son creaciones humanas? ¿Un lobo comete verdaderamente una mala acción al comerse un cordero? El hombre, amigo del cordero, llevando al lobo un plato de legumbres para que no devorase a aquel, ¿no sería más ridículo que el otro culpable?


  —¿Quieres deducir lógicamente de eso que el bien y el mal no existen?


  —Tal vez, hijo mío; ya ves, muchas veces queremos adelantar la hora fijada por Dios. Hay ciertas leyes que sin duda por poseer una esencia divina escapan a nuestra inteligencia, y por eso nos contentamos con darles el feo nombre de fatalidades. Admitimos por rara blasfemia que el mal ha podido ser creado, y henos aquí erigiéndonos en jueces, recompensando y castigando, porque nuestros sentidos son demasiado débiles para penetrar tanto arcano, para mostrarnos que todo es bien ante Dios. Nota la absurda justicia de tu puñetazo. Has castigado a esos seres por obrar según las leyes entre las que debían vivir, y los has juzgado con egoísmo bajo el punto de vista puramente humano, arrastrado sobre todo por ese terror de la muerte que da al hombre el respeto de la vida. Te has escandalizado de ver a una raza devorar a la otra, cuando tú no sientes escrúpulos al devorar a ambas.


  —Hermano, habla más claro, o no sentiré remordimientos por mi acción.


  —Resumiendo te diré que el mal existe, lo que me dispensa de probarte que el bien absoluto es imposible y una prueba de ello son los escombros sobre los cuales nos sentamos. Pero dime, ¿deseabas comer bestias feroces?


  —Yo no; no me gusta la caza mayor.


  —Entonces, Sidonio, ¡a qué matarlos!


  Quedó el gigante mudo ante aquella pregunta buscando en su mente una respuesta que no halló. Pintose el más vivo asombro en sus grandes ojos azules, y después, como hombre que descubre una verdad.


  —Tú lo has dicho —exclamó— mi puñetazo ha sido absurdo, puesto que no se debe matar más que para comer. Este es un precepto eminentemente práctico, que encierra hasta el más alto grado esa justicia relativa y humana de que me has hablado. Los hombres deberían hacerla escribir en letras de oro sobre las paredes de sus tribunales y en las banderas de sus ejércitos. Es verdad, no se debe matar más que para comer.


  XII


  MORALEJA


  El sol acababa de desaparecer tras las colinas; la tierra, velada por una dulce sombra, dormitaba soñadora y melancólica, y por encima de los horizontes se extendía un cielo blanquecino sin transparencia alguna. La hora del crepúsculo es profundamente triste; la noche no ha llegado, la luz se extingue lentamente, como a pesar suyo, y el hombre al darla su adiós siente en el corazón una vaga inquietud, una necesidad inmensa de esperanza y de fe. Los primeros rayos de la mañana hacen asomar canciones a los labios, los últimos rayos de la tarde cubren de lágrimas los ojos. ¿Es por el pensamiento desolador del trabajo reanudado sin cesar, es el amargo deseo, mezclado de terror, de un eterno reposo? ¿Es la semejanza de todas las cosas humanas con esa lenta agonía de la luz y del ruido?


  Los dos amigos se habían sentado sobre los escombros y miraban a una estrella que brillaba en la misma línea divisoria de la tierra y el cielo por encima de las negras ramas de una encina, como si vieran en ella un consolador rayo de esperanza brillando en medio de la obscuridad del crepúsculo.


  El ruido de unos sollozos les hizo volver la vista, y entre las bayas vieron llegar con paso lento y destrenzados cabellos la Primavera, blanca en medio de las tinieblas.


  Sentose al lado de Mederico, y apoyando la cabeza sobre su hombro.


  —¡Oh, amigo mío —dijo— qué malos son los animales!


  Y lloraba copiosamente, dejando correr sus lágrimas por las mejillas sin enjugarlas.


  —Los pobres ingratos —replicó— eran mi encanto. Yo creía hacerles olvidar con mis caricias sus dientes y sus garras. ¡Es tan difícil no ser cruel!


  Mederico calló. La ciencia del bien y del mal no se había hecho para aquella niña.


  —Dime —preguntó— ¿no eres la amable Primavera, reina del país de los Dichosos?


  —Sí, soy Primavera.


  —Entonces, querida mía, enjuga tus lágrimas; vengo a casarme contigo.


  La princesa secó sus lágrimas, y colocando su mano entre las de Mederico, le miró frente a frente.


  —Soy una ignorante —dijo con dulzura—; he aquí unos ojos avasalladores que no me dan miedo, porque veo en ellos impresa la bondad. ¿Necesitas mis caricias para ser todavía mejor de lo que eres?


  —Las necesito con exceso; he corrido el mundo y estoy muy cansado.


  —El cielo es bueno —añadió la niña— y no quiere que se desperdicie mi ternura. Serás mi dueño y señor.


  Al concluir de hablar, sentose de nuevo bajo el peso de una piedad desconocida, brotada en aquel momento de su ser. En su sencillez creía llegada la hora de cumplir la misión confiada por Dios en el mundo a las jóvenes reinas de alma tierna y caritativa. Los hombres gozaban de una felicidad tan perfecta que se enfadaban al menor beneficio intentado en su obsequio. Los animales eran irascibles sin saber por qué, y en vista de que el cielo la había dado lágrimas y caricias para dedicarlas a otras criaturas, nadie más digno de poseer las que su amado prometido, tan necesitado de ellas. Sentíase transformada, olvidó su pueblo y a sus pobres discípulos sobre cuya tumba se hallaba, y su amor, ofrecido a la creación entera, rehusado por esta, se agrandaba al fijarse sobre un solo ser. Se abismaba en aquel infinito, indiferente a todo lo terreno, ignorante del mal, comprendiendo que obedecía a Dios y que una hora de tan sublime éxtasis era preferible a mil años de progreso y de civilización.


  Primavera, Sidonio y Mederico permanecieron mudos por breves instantes, mientras reinaban a su alrededor un inmenso silencio. Grandes sombras que vagaban por el campo cambiaban este en un lago de tinieblas, de pesadas e inmóviles ondas; sobre sus cabezas se cernía un cielo sin luna, sembrado de estrellas, cual negra bóveda acribillada de agujeros de oro. Allí, siguiendo cada uno sus pensamientos, teniendo el mundo a sus pies, pensaban en la noche sentados sobre las ruinas de la escuela modelo. Primavera, esbelta y sencilla, rodeó con sus brazos el cuello de Mederico y se apoyó sobre su pecho, mirando sin temor las profundas tinieblas. Sidonio, reclinado a medias, desesperado y tembloroso, ocultaba sus puños, reflexionando a pesar suyo.


  De repente elevó su voz con un acento de indecible tristeza.


  —¡Ay de mí, hermano mío, qué vacía está mi pobre cabeza desde el día que la llenaste de pensamientos! ¿Dónde están los lazos que tendía a los lobos con tanta alegría? ¿Mis campos de manzanos, mi pobre estupidez que me libraba de tan tontos sueños?


  —¡Cómo, hijo mío! —preguntó dulcemente Mederico— ¿lamentas nuestros paseos y la ciencia adquirida?


  —Mucho; he visto el mundo y no le he comprendido. Has intentado describírmele, y tus lecciones han ocultado una amargura que ha turbado mi santa quietud de pobre de espíritu. Antes poseía creencias por instinto y una fe ardiente en mis propias convicciones; ahora me fatiga la vida, no sé dónde ir, ni qué hacer.


  —Confieso, hermano mío, haberte instruido en parte a la ventura, pero dime: en ese pozo de ciencias imprudentemente removido, ¿no has encontrado algunas verdades irrefragables y prácticas?


  —Justamente esas lindas verdades son las que me apenan. Sé ya que ni la tierra, ni sus campos, ni sus frutos me pertenecen, y llego hasta poner en duda el derecho de distraerme aplastando moscas en las paredes. ¿No podrías librarme del terrible suplicio del pensamiento? En cambio yo te relevo del cumplimiento de tus promesas.


  —¿Qué te había prometido?


  —Darme un trono y hombres a quienes matar. ¿Qué van a hacer ahora mis pobres puños? Llegarán a serme inútiles y embarazosos, porque no tendré el valor de levantarlos ni sobre un mosquito. Estamos en un reino indiferente a las grandezas y miserias humanas, sin guerra, sin corte, casi sin rey. Este es sin duda el castigo de nuestra ambición ridícula. Te lo ruego, hermano, calma la turbación de mi espíritu.


  —No te inquietes ni te aflijas; hemos llegado al puerto. Estaba escrito que seríamos reyes, pero esa es una fatalidad de la que podremos consolarnos. Nuestros viajes han tenido el excelente resultado de cambiar nuestras ideas primitivas de dominación y conquista, por las cuales pagamos la novatada en el reino de los Azules. El destino tiene su lógica, y debemos dar gracias a la fortuna de que al no poder evitarnos la majestad, nos ha proporcionado un hermoso reino extenso y fértil, donde viviremos honrados y felices. Ganaremos al menos en este oficio de rey honorario la libertad y no tendremos las contras del cargo. Envejeceremos en nuestra alta dignidad, gozándonos en nuestra corona como avaros, es decir, sin enseñársela a nadie, y así nuestra existencia tendrá un doble objeto: el de dejar tranquilos a nuestros súbditos y disfrutar de esa tranquilidad que será nuestra recompensa. Nada, hijo mío, no te desesperes; vamos a emprender una vida desprovista de cuidados, para olvidar todos los groseros espectáculos, todos los malvados pensamientos del mundo que acabamos de atravesar. Vamos a ignorarlo todo y a dedicarnos a amar. En nuestros reales dominios, al sol en invierno, bajo las encinas en el estío, cumpliré la misión de acariciar a Primavera, mientras ella me devolverá duplicadas sus caricias. Tú, como no podrás sin morir de aburrimiento conservar inactivos tus brazos, labrarás nuestros campos, los sembrarás, los segarás, vendimiarás, y de este modo comeremos pan y beberemos vino de nuestra propiedad. No mataremos nunca ni para comer. Solo para cumplir esos preceptos continuaré siendo sabio. Ya te lo decía yo al emprender el viaje: «Te procuraré una ocupación, la cual haga que dentro de mil años hable aún el mundo del mejor de tus puños», porque los labradores del porvenir se maravillarán al pasar por los campos, de ver su eterna fecundidad y dirán entre sí: «Aquí trabajó antiguamente el rey Sidonio». Te lo predije; tus robustos puños debían llegar a ser puños de rey, solo que serán de rey del trabajo, los más hermosos, los más raros que existen.


  El disgusto de Sidonio desapareció como por encanto, pues su misión en la vida común le pareció la más agradable, por ser la que exigía más fuerza.


  —Pardiez, hermano —exclamó—; es muy bonito razonar cuando se encuentra una deducción juiciosa. Estoy consolado; soy rey y reino sobre el campo; nada mejor podría hallar. Ya verás mis soberbias hortalizas; mis trigos, altos como rosales; mis viñas, suficientes para abastecer una provincia. Nací para batirme con la tierra; desde mañana trabajaré y dormiré al sol, sin ocuparme de más.


  Sidonio cruzó los brazos y se adormeció tendido sobre la tierra. Primavera continuaba mirando a las tinieblas, estrechando entre sus brazos el cuello de Mederico y escuchando los latidos del corazón de su amado.


  Después de una pausa.


  —Hermano mío —dijo— réstame pronunciar un discurso, que será el último, te lo juro. Aseguran que toda historia o cuento exige una moraleja; y por si alguna vez a cualquier hombre corto de alcances le da la idea de referir el asombroso relato de nuestras aventuras, y al mundo le parece exagerada la libertad de palabra y acciones de sus héroes, por verificarse eso en una sociedad perfecta bajo todos puntos de vista, creo muy caritativo, antes de abandonar la escena, buscar la moraleja de nuestras aventuras, a fin de evitar a nuestro historiógrafo la vergüenza de pasar por embustero. He aquí lo que podrá escribir sobre la última hoja del cuento:


  «Buenas gentes que me habéis leído: somos vosotros y yo unos completos ignorantes, pues opinamos que nada hay tan cerca de la razón como la locura. Es cierto que me he burlado de vosotros, pero antes me había burlado de mí mismo. Creo que el hombre no es nada, y dudo de todo. La burla de nuestra apoteosis ha durado demasiado. Mentimos insolentemente al considerarnos como la última palabra de Dios, la criatura por excelencia, aquella para quien creó el cielo y la tierra. No se puede imaginar una fábula más consoladora; porque si mañana mis hermanos llegan a convencerse de lo que son, se irán suicidando poco a poco. No temo que su razón les conduzca a tal extremo por la inagotable caridad y la copiosa provisión de admiración y respeto por su ser. Tampoco tengo la esperanza de convencerlos de su miseria, lo cual hubiera sido un fin moral como otro cualquiera. A cambio de una creencia que les quitara, no podría darles otra mejor. No me hagáis caso; solo os he contado un sueño de la noche pasada. Dedico el relato a la humanidad; mi relato es digno de ella, y en todo caso, poco importa una tontería más entre las infinitas tonterías de este mundo. Me acusarán de no ser de mi tiempo, de negar los progresos en los días más fecundos en conquistas. ¡Pobres gentes! Vuestras nuevas claridades no son más que tinieblas; aún no hemos aclarado el gran misterio. Me desconsuelo a cada pretendida verdad que se descubre, porque no es la deseada por mí; la verdad una e indivisible que curará tan solo mi espíritu enfermo. En seis mil años no hemos podido dar un paso hacia ella. Si ahora, para evitaros el trabajo de juzgarme loco de atar, os es absolutamente precisa una moraleja para las aventuras del gigante y el enano, tal vez os contentéis con esta: seis mil años han pasado, y muchos seis mil pasarán sin que acabemos jamás de bajar el pie del primer paso».


  He aquí, hermano, lo que un historiador concienzudo deducirá de nuestra historia; pero ¿no te figuras los agudos gritos que acogerán semejante conclusión? No quiero, francamente, ser causa del escándalo entre nuestros futuros hermanos, y deseoso de ver correr nuestra leyenda por el mundo debidamente autorizada y aprobada, de este instante redactaré la moraleja siguiente:


  «Buenas gentes que me habéis leído —escribirá el pobre narrador— no puedo detallaros las quince o veinte moralejas de este relato; las hay para todas las edades y condiciones, y solo basta para adivinarlas que interpretéis bien mis palabras. La verdadera moral, la más moralizadora, de la cual yo mismo pienso sacar provecho en mi próxima historia, es esta: Cuando nos encaminamos en busca del Reino de los Dichosos, es necesario que llevemos aprendido el camino. ¿Están ustedes convencidos? Ya he salido del apuro». ¡Eh, Sidonio!, ¿no me aplaudes?


  Sidonio dormía. La luna acababa de salir, y una dulce claridad llenaba el horizonte dando un tinte azulado al espacio, cubriendo de plateadas sábanas la parte elevada de los campos. Las tinieblas se habían disipado y reinaba el silencio más profundo. Al terror de la hora precedente había sucedido una serena tristeza. El primer rayo iluminó el grupo de nuestros tres héroes, y Mederico y Primavera aparecieron abrazados e inmóviles sobre las ruinas, mientras que a sus pies yacía Sidonio.


  Abrió los ojos el gigante, y medio dormido dijo:


  —Mederico, ¿dónde está la Sabiduría?


  —Hijo mío —respondió Mederico— coge un báculo.


  —Ya te entiendo —dijo Sidonio—. ¿Y la Felicidad?


  Entonces Primavera, resplandeciente de hermosura, se levantó, y volviendo a echar sus brazos al cuello de su amante, posó sus labios en los de Mederico y le dio un beso.


  Sidonio, convencido y satisfecho, se volvió a dormir, dando cabezadas, roncando estrepitosamente, más embrutecido que nunca.


  


  FIN DE LOS CUENTOS A NINON.


  


  [image: Foto del autor]
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